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INTRODUCTION 


Quelles  sont  les  conditions  sensibles  ou  plasti- 
ques du  beau?  Quels  sont  les  caractères  visibles 
et  saisissants  de  la  loi  qui  le  régit  ? 

Un  artiste  raisonneur,  inquiet  des  principes  de 
son  art  et  qui  cherche  à  formuler  le  Credo  de  sa 
foi,  se  pose  ces  questions. 

Après  avoir  lu  les  critiques  anciens  et  moder- 
nes; après  avoir  recueilli  toutes  les  définitions 
connues  du  beau,  depuis  la  célèbre  définition  de 
Platon  :  «  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  » 
jusqu'à  celle  du  philosophe  Hégel  :  «  le  beau, 
c'est  l'identité  de  l'idée  et  de  la  forme;  »  après 
avoir  compulsé  le  livre  de  M.  Cousin,  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  où  le  beau,  dans  son  principe, 
est  ramené  à  la  beauté  morale  ou  à  l'idée  pure  ; 
après  avoir  frappé  à  toutes  les  portes  de  la  science, 
l'artiste  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé.  Tout  ce 
qu'il  vient  de  lire  lui  parait  très  bien  pensé,  très 
bien  dit,  mais  il  ne  peut  en  tirer  la  moindre  règle 


6 


INTRODUCTION 


applicable  à  son  usage,  et  ces  questions  restent 
toujours  devant  lui  dans  l'attitude  mystérieuse  et 
pressante  d'une  demande  qui  attend  une  réponse. 
Quelles  sont,  se  dit-il  encore,  les  conditions  sensi- 
bles ou  plastiques  du  beau?  Quelles  sont  les  règles 
certaines,  positives,  qui  ont  guidé  les  grands  maî- 
tres et  que  je  dois  suivre  pour  reconnaître  et 
exprimer  le  beau  à  mon  tour? 

Tournant  le  dos  aux  sphinx  énigmatiques  de 
l'Institut,  notre  artiste  va  consulter  les  grands 
maîtres  dans  les  galeries  du  Louvre.  Là,  il  admire 
les  sculptures  égyptiennes,  les  colonnes  deNinive, 
la  Vénus  de  Milo,  les  ligures  du  fronton  et  de  la 
frise  du  Parthénon  de  Phidias,  les  Esclaves  de 
Michel-Ange,  la  Diane  de  Jean  Goujon,  le  Milon 
de  Puget;  plus  loin,  le  Couronnement  de  la  Vierge 
de  Fra  Angelico  de  Fiesole,  la  Sainte-Famille  de 
Raphaël,  VAniiope  du  Corrège,  la  Mona  Lisa  de 
Léonard  de  Vinci,  les  Noces  de  Cana  de  Véronèse? 
le  Christ  au  Tombeau  du  Titien  ;  plus  loin  encore, 
le  Philosophe  et  le  Ménage  du  Menuisier  de  Rem- 
brandt, la  Sainte  Claire  de  Lesueur,  le  Déluge 
du  Poussin,  le  Buisson  de  Ruysdaël,  Vile  de 
Cythère  de  Wateau  ;  puis  enfin,  le  Christ  en  Croix 
de  Prud'hon,  les  Pestiférés  de  Gros,  la  Méduse 
de  Géricault  et  le  Plafond  de  V Apothéose  d'Homère 
d'Ingres.  En  sortant  des  galeries,  il  contemple 
avec  satisfaction  le  pavillon  de  l'Horloge  de  la 
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cour  du  Louvre  et  la  Colonnade  de  Perrault. 
Saturé  de  chefs-d'œuvre  et  d'admiration,  il  va 
s'accouder  sur  la  balustrade  du  Pont  des  Arts  ; 
son  œil  s'amuse  à  suivre  les  lignes  heureuses  des 
quais  et  du  Palais  des  Tuileries  se  dégradant 
dans  les  brumes  dorées  du  couchant  qui  couron- 
nent l'Arc  de  l'Etoile.  Alors,  résumant  ses  im- 
pressions, il  se  dit  :  «  Ces  statues,  ces  tableaux, 
ces  monuments  que  je  viens  de  voir,  cette  pers- 
pective qui  charme  et  repose  ma  vue,  toutes  ces 
choses  sont  belles  certainement  et  toutes  sont 
variées  d'aspect,  de  forme  et  de  sentiment  ;  toutes 
sont  vraies,  toutes  sont  splendides,  mais  de  tant 
de  façons  différentes  qu'il  me  parait  bien  difficile 
de  saisir  les  termes  généraux  de  la  loi  commune 
qui  les  domine.  Evidemment,  le  beau  existe  ; 
c'est  incontestable;  ce  que  je  viens  de  voir  m'en 
donne  la  preuve  cent  fois  répétée  et  de  cent 
manières  différentes;  d'ailleurs  le  mot  est  dans 
toutes  les  langues,  dans  toutes  les  bouches,  et 
depuis  des  siècles  on  se  dispute  autant  sur  le  mot 
que  sur  son  application;  la  discussion  dure  tou- 
jours; quand  s'arrêtera-t-elle ?  Dieu  le  sait!  En 
attendant,  nous  courons  à  l'aventure  de  théories 
en  théories,  sans  trouver  un  terme  un  peu  solide 
où  nous  puissions  nous  attacher.  Cependant,  le 
sentiment  nous  dit  que  si  le  beau  existe,  il  doit 
être  simple  dans  son  essence  et  obéir  à  une  loi 
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générale  comme  tous  les  autres  faits  de  la  nature 
qui  se  produisent  avec  persistance,  indépendam- 
ment des  lieux  et  des  temps,  et  cette  loi  doit  être 
elle-même  assez  simple,  assez  limpide  pour  se 
traduire  en  langue  vulgaire,  assez  large,  assez 
complète  pour  s'appliquer  à  tous  les  phénomènes, 
tous  les  faits  saisissants,  toutes  les  figures,  tous 
les  tableaux  de  la  nature  et  de  l'art,  toutes  les 
belles  œuvres  de  l'esprit  ou  du  cœur  humain,  si 
variés  qu'ils  soient,  qui  éveillent  en  nous  l'idée  de 
la  beauté.  Serait-ce  à  dire  que  le  beau  se  conçoit 
plutôt  par  sentiment  que  par  démonstration? 
Faudrait-il  se  contenter  de  le  formuler,  ainsi  que 
l'a  fait  un  écrivain  moderne  à  bout  de  définitions  : 
«  Le  beau,  c'est  le  beau  et  voilà  tout?  »  Eh  bien, 
soit!  le  beau,  c'est  le  beau;  comme  l'électricité, 
c'est  l'électricité;  comme  le  soleil  est  le  soleil, 
sans  que  nous  sachions  ce  qu'ils  sont  dans  leur 
essence;  mais  l'électricité,  le  soleil  obéissent  à 
des  lois  de  mouvement  et  d'action  que  nous  avons 
pu  reconnaître  et  appliquer  à  nos  besoins;  l'élec- 
tricité transmet  la  parole  humaine  à  travers  les 
distances;  le  soleil  dessine  les  images  delà  photo- 
graphie et  règle  nos  horloges.  Il  est  vrai  que  le 
beau  est  un  être  moins  saisissable  que  le  Iluide 
subtil  de  la  lumière;  cependant,  il  échauffe  la 
poésie,  la  musique,  il  guide  la  brosse  du  peintre, 
le  ciseau  du  sculpteur,  le  compas  de  l'architecte; 
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il  nous  frappe  dans  certains  aspects  de  la  nature, 
dans  les  actions  des  gens  de  cœur,  les  œuvres 
des  grands  écrivains;  il  marque  les  hommes  et 
les  choses  d'un  signe  particulier;  il  y  laisse  une 
empreinte  plus  cru  moins  profonde  qui  parle  à 
notre  âme  et  l'émeut;  en  un  mot,  il  anime  la  ma- 
tière. —  Ah!  il  anime  la  matière?  Pas  au  même 
titre,  sans  doute,  que  l'électricité,  mais  il  la  trans- 
figure et  lui  donne  un  aspect  qui  nous  saisit,  nous 
remue  ;  il  y  a  donc  quelque  chose  de  saisissable 
dans  le  beau,  on  peut  donc  étudier  ces  emprein- 
tes, vérifier  ces  formes  transfigurées,  analyser, 
déterminer  dans  une  certaine  mesure,  les  signes, 
les  traces  que  laisse  le  beau  en  contact  avec 
l'homme  ou  les  objets  de  la  création;  et,  de 
l'ensemble  de  toutes  ces  observations,  faites  avec 
une  scrupuleuse  attention,  dûment  contrôlées 
et  comparées,  doit  résulter  nécessairement  la 
science  du  beau  visible,  indépendamment  de 
toute  définition  absolue. 

C'est  un  voyage  pittoresque  et  moral  à  en- 
treprendre à  travers  les  régions  diverses  du 
monde  physique  et  animé  où  croit  cette  plante 
rare  qu'on  appelle  la  beauté.  La  relation  de  ce 
voyage  peut  intéresser  les  poètes,  les  artistes, 
les  ouvriers  ou  les  gens  du  monde  :  Ce  livre 
estencore  à  faire.  —  Je  ne  suis  qu'un  ignorant, 
un  idiot  à  qui  l'identité  de  l'idée  et  de  la  forme 
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paraît  un  mythe  aussi  nébuleux  que  celui  de 
la  métempsycose;  eh  bien,  pour  ma  satisfaction 
personnelle  et  celle  des  ignorants  comme  moi,  je 
yeux  quand  même  tenter  ce  voyage^  essayer  cette 
étude.  C'est  un  travail  long  et  délicat  en  vue  d'un 
résultat  incertain  qui,  d'ailleurs,  importe  peu  à 
notre  siècle,  préoccupé  d'autres  problèmes  qui  lui 
tiennent  bien  plus  au  cœur  que  celui  qui  consiste 
à  rechercher  les  lois  du  beau.  Mais,  qu'importe  ! 
la  carrière  est  ouverte  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  le  beau  n'est  pas  un  produit  bâtard  de 
notre  imagination  en  délire,  on  ne  saurait  donc 
interdire  la  recherche  de  la  paternité  à  son  sujet. 

Toute  vérité  veut  être  conquise  ;  elle  se  retran- 
che comme  dans  un  fort,  dont  les  esprits  avides 
de  lumière,  tentent  l'assaut  en  téméraires  au 
risque  de  tomber  dans  le  fossé.  Ils  y  tombent  le 
plus  souvent,  mais  les  corps  s'empilent,  et,  à  la 
longue,  forment  un  pont  pour  un  plus  heureux 
qui  escalade  les  derniers  sommets  de  la  forteresse, 
d'où  luit,  enfin,  aux  yeux  du  monde,  la  vérité 
découverte  ainsi  que  la  gloire  de  l'inventeur. 

Jetons  une  fascine  de  plus  au  fossé,  nous  n'au- 
rons pas  perdu  notre  temps. 

Ainsi  dit  l'artiste  que  nous  avons  supposé 
plus  haut  et  telles  sont  l'origine  et  la  raison  de 
ces  études. 
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DISPOSITIONS  PRÉLIMINAIRES 

Avant  de  nous  engager  dans  les  régions  di- 
verses, vagues,  sans  limites  certaines,  où  fleurit 
le  beau,  il  est  bon  de  se  prémunir  d'une  méthode 
rationnelle  qui  nous  garantisse  des  écarts  et  des 
emportements.  Pour  arriver  sûrement,  il  ne  s'agit 
parfois  que  de  bien  partir. 

Pour  procéder  par  ordre,  la  méthode  indique 
trois  opérations  préliminaires  : 

lo  Bien  reconnaître  le  terrain  à  explorer  et  le 
but  qu'on  se  propose  d'atteindre  ; 

2»  Planter  des  jalons  qui  indiquent  la  route, 
c'est-à-dire  établir  les  principes  consacrés,  les 
vérités  reconnues ,  fondements  nécessaires  de 
toute  science  ; 

30  S'assurer  de  la  justesse  et  du  jeu  des  instru- 
ments d'investigation  ou  des  moyens  de  raison- 
nement. 

BUT 

Notre  but,  c'est  la  recherche  et  l'étude  de  tout 
ce  qui  donne  l'impression  du  beau.  Nous  n'avons 
pas  à  établir  l'existence  du  beau,  le  mot  est  dans 
toutes  les  langues,  et  le  mot  n'a  pu  être  inventé 
avant  la  chose  ;  car,  en  toute  chose,  a  dit  un  phi- 
losophe, le  fait  précède  la  pensée,  et  à  plus  forte 
raison  précède  l'expression  de  cette  pensée,  soit 
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dans  la  langue,  soit  dans  les  arts.  Le  beau  existe 
donc,  d'un  accord  unanime,  il  ne  s'agit  que  de  le 
reconnaître.  Ainsi,  le  terrain  que  nous  avons  à 
sonder,  c'est  la  nature  de  nos  impressions  en 
présence  d'une  chose  donnée  comme  belle. 

Nos  recherches  devront  être  dirigées  dans  Tor- 
dre physique  ou  naturel  comme  dans  l'ordre 
moral  (1),  car  le  beau  existe  dans  ces  deux  ordres; 
dans  le  monde  naturel  il  y  a  de  beaux  effets,  de 
belles  montagnes,  de  beaux  arbres,  de  beaux 
animaux,  etc.  ;  comme  aussi  dans  le  monde  mo- 
ral il  y  a  de  belles  œuvres,  de  beaux  caractères, 
de  belles  actions,  de  belles  âmes.  C'est  à  ces  deux 
sources  que  nous  devons  puiser  nos  enseigne- 
ments, c'est  là  le  vrai  terrain  que  nous  avons  à 
explorer. 

PRINCIPES 

«  L'homme,  dit  Pascal,  n'est  ni  ange  ni  bête  ». 
C'est  donc  un  être  intermédiaire  entre  l'ange  et 
la  bête,  un  animal  raisonnable. 

Le  beau  existe-t-il  au  point  de  vue  de  l'ange  ou 
de  la  bête?  Cela  ne  nous  regarde  pas,  il  serait 
ridicule  de  le  chercher,  on  risquerait  de  faire  la 
bête,  comme  le  remarque  très  bien  le  profond 
penseur  que  nous  venons  de  citer. 

(1)  J'entends  par  ordre  physique  ou  naturel  tout  ce  0[ui  tient 
directement  à  la  matière,  et  par  ordre  moral  tout  ce  qui  appar- 
tient au  domaine  de  l'àme  qui  n'est  pas  moins  naturel. 
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Aussi,  quand  Voltaire  dit  :  «  Rien  de  plus  beau 
aux  yeux  du  crapaud  que  sa  crapaude  aux  gros 
yeux  sortant  de  la  tête  »,  il  n'en  sait  rien  et  n'en 
peut  rien  savoir,  à  moins  qu'il  n'ait  vécu  dans 
l'intimité  des  philosophes  batraciens.  Nous  de- 
vons donc  rechercher  le  beau  uniquement  au 
point  de  vue  de  l'homme,  cela  seul  est  dans  notre 
puissance. 

Pascal  ajoute  :  «  Nous  sommes  composés  de 
deux  natures  opposées  et  de  divers  genres,  d'âme 
et  de  corps,  car  il  est  impossible  que  la  partie 
qui  raisonne  en  nous  soit  autre  que  spirituelle  ». 
Ces  deux  éléments  de  la  nature  humaine  sont 
généralement  acceptés  comme  une  vérité  recon- 
nue, un  axiome  d'où  nous  pouvons  partir  en  toute 
assurance. 

Sans  prendre  parti  dans  la  querelle  des  philo- 
sophes qui  acceptent  ou  récusent  les  idées  innées, 
on  peut  reconnaître,  et  c'est  la  base  essentielle  de 
toute  notre  théorie,  que  les  idées  de  l'absolu,  de 
l'infmi,  de  l'éternité,  de  l'immensité,  de  la  per- 
fection idéale,  de  la  perfection  dans  le  bien,  de 
la  justice  immuable,  nous  sont  aussi  naturelles  et 
plus  nécessaires  que  celles  qui  dirigent  notre  vie 
matérielle.  Ces  idées  ont  donné  naissance  à  la 
religion,  à  la  poésie,  à  l'art,  à  la  métaphysique,  à 
la  science,  comme  l'entendaient  Descartes,  Leib- 
nitz  et  Newton.  La  religion,  la  poésie,  l'art,  la 
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métaphysique,  le  sentiment  de  Téternel,  de  l'in- 
fini, qui  a  inspiré  jusqu'aux  découvertes  de  la 
science,  toutes  ces  forces  aussi  anciennes  que  le 
genre  humain,  ne  mourront  qu'avec  lui. 

Par  l'intermédiaire  de  la  sensation  qui  appar- 
tient au  corps,  nous  percevons  les  idées  parti- 
culières dont  les  objets  matériels  sont  l'occa- 
sion. 

Par  l'intermédiaire  de  l'àme,  nous  remontons 
aux  idées  universelles,  nécessaires,  qui  nous  vien- 
nent de  Dieu,  comme  l'a  démontré  Descartes  par 
l'argument  suivant  :  «  De  cette  union  étroite  de 
l'àme  et  du  corps,  dit-il,  naît  l'imperfection  de 
l'âme.  Cette  notion  d'imparfait,  de  contingent,  de 
fini,  m'élève  directement  à  celle  de  parfait,  d'ab- 
solu, d'infmi.Et  que  suis-je,  moi  qui  ai  cette  idée 
d'infmi?  N'est-il  pas  évident  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  faite,  cette  idée  supérieure  à  moi  et 
que  je  ne  peux  ni  modifier  ni  détruire  ?  Elle  est 
donc  en  moi  sans  se  rapporter  à  moi  ;  elle  se  rap- 
porte donc  à  un  être  nécessaire,  infini,  parfait, 
et  cet  être  c'est  Dieu  ». 

Ainsi,  il  est  établi  que  l'homme  est  double  ; 
par  le  corps,  il  subit  les  instincts  de  la  bête  et  se 
met  en  rapport  avec  les  objets  matériels  d'où 
dérivent  les  idées  particulières  ;  par  l'àme, 
l'homme  s'élève  aux  idées  universelles,  nécessai- 
res, qui  viennent  de  Dieu.  «  C'est  la  raison  qui 
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noue  la  chaîne  entre  les  idées  occasionnelles  ve- 
nant des  sens  et  les  idées  absolues  ou  innées. 
C'est  par  elle  que  s'opère  la  combinaison  entre 
ce  que  notre  entendement  reçoit  des  sens  et  ce 
qu'il  reçoit  de  Dieu  »  (1). 

Retenons  bien  ceci  :  les  idées  d'infmi,  de  par- 
fait, d'universel,  d'absolu,  sont  des  idées  supé- 
rieures, que  la  main  de  Dieu  a  disposées  dans 
l'âme  de  tous  les  hommes. 

MOYENS  D'INVESTIGATION 

Nous  avons  reconnu  le  terrain  et  posé  les  prin- 
cipes, il  nous  reste  à  nous  assurer  les  moyens 
d'investigation  et  de  raisonnement. 

Nous  avons  dit  que  nos  recherches  devaient 
être  dirigées  dans  l'ordre  physique  comme  dans 
l'ordre  moral,  au  point  de  vue  particulier  de 
l'homme,  en  fixant  notre  attention  sur  tout  ce 
qui  donne  la  sensation  du  beau.  —  Mais,  com- 
ment raisonner  sur  des  exemples  de  beauté  et 
comment  les  choisir? 

On  l'a  dit  depuis  longtemps,  tout  se  tient  dans 
la  création  et  tend  à  l'unité,  en  suivant  des  de- 
grés hiérarchiques  sensibles  dans  les  deux  ordres 
que  nous  avons  indiqués  ;  les  moyens  d'investi- 
gation, pour  l'un  comme  pour  l'autre,  doivent 
être  analogues. 


(1)  Terri'  r.t  Ciel,  Jean  Reynaud. 
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Que  fait  le  savant  dans  l'étude  des  lois  de  la 
nature  ?  Ces  lois,  pour  l'homme  attentif  et  intel- 
ligent, découlent  de  l'observation  de  phénomènes, 
de  faits  identiques,  persistants,  se  reproduisant 
partout  avec  les  mêmes  caractères.  Pour  bien 
observer  ces  faits,  il  les  soumet  à  l'analyse,  alin 
de  les  dégager  des  circonstances  étrangères  qui 
les  entourent  et  leur  laisser  leur  aspect  simple  et 
saisissant  ;  puis  il  procède  par  synthèse  pour 
assembler  leurs  caractères  généraux  comme  en 
faisceau  et  en  déduire  la  formule  de  la  loi  qu'ils 
consacrent. 

Pour  appliquer  la  même  méthode  à  la  recher- 
che des  lois  du  beau,  nous  devons  examiner,  avec 
une  grande  attention,  tout  ce  qui  donne  l'im- 
pression du  beau,  d'un  consentement  général  et 
traditionnel,  en  tout  temps,  en  tout  pays,  dans 
l'ordre  naturel  et  moral.  Dans  cette  excursion  à 
travers  des  régions  diverses,  nous  ferons  une 
collection  de  faits  simples  et  bien  constatés;  puis 
de  la  comparaison  de  ces  faits  dans  leurs  carac- 
tères communs,  leurs  rapports  et  leurs  dissem- 
blances, nous  devrons  déduire  des  principes,  des 
formules  générales  dont  la  vérité  se  vérifiera  en 
en  faisant  l'application  aux  œuvres  de  l'art  que 
l'admiration  des  siècles  a  consacrées. 
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ANALYSE,  SYNTHÈSE  &  RAISONNEMENT 

Dans  les  opérations  que  nous  venons  d'indi- 
quer, l'analyse  et  la  synthèse  sont  les  instruments 
que  la  logique  met  à  notre  disposition.  Il  est  bon 
de  les  examiner. 

L'analyse  est  un  procédé  de  division  ;  elle  sé- 
pare, désunit,  décompose.  Les  mots  ont  quelque- 
fois une  éloquence  naturelle  qui  dit  beaucoup  ; 
ce  mot  de  décomposition  exprime  parfaitement 
l'action  et  le  but  de  l'analyse  ;  elle  va  du  composé 
au  simple,  de  l'ensemble  aux  parties  ;  elle  brise, 
elle  détruit,  elle  tue  pour  pénétrer  dans  la  subs- 
tance intime  des  choses,  pour  arriver  aux  éléments 
simples,  aux  causes  premières  qui  se  trouvent  à 
cette  limite  infranchissable  où  vient  se  heurter 
notre  intelligence  ahurie.  L'analyse  c'est  le  pic  du 
pionnier  qui  déchire  les  flancs  de  la  terre  ;  c'est 
la  hache,  c'est  la  scie  qui  sapent,  mutilent  les 
arbres  ;  c'est  le  scalpel  qui  ouvre  les  cadavres  ; 
c'est  un  instrument  de  décomposition,  un  instru- 
ment de  mort. 

La  synthèse  agit  en  sens  inverse  ;  elle  va  du 
simple  au  composé  ;  c'est  un  instrument  d'union 
et  de  rapprochement  ;  elle  rassemble  les  maté- 
riaux que  lui  fournit  l'analyse,  les  choisit,  les 
combine,  les  organise  suivant  les  lois  qu'elle  a 
observées  et  leur  donne  une  nouvelle  existence. 

2 
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C'est  la  truelle  du  maçon,  le  moule  du  fondeur, 
le  creuset  du  chimiste  :  c'est  l'ai-^ent  de  création 
de  l'esprit  humain,  le  moyen  de  composition  de 
la  vie  intellectuelle  ;  c'est  le  ministre  de  la  loi 
d'amour. 

On  le  voit,  l'analyse  et  la  synthèse  sont  deux 
instruments  destinés  par  leur  nature  à  agir  de 
concert  ;  ils  doivent  s'aider  réciproquement  et 
s'employer  à  tour  de  rôle  pour  que  la  raison 
puisse  en  tirer  profit.  L'analyse  seule  conduit  au 
néant,  et  la  synthèse,  sans  le  secours  de  l'analyse, 
fonctionne  dans  le  vide. 

Ainsi,  le  raisonnement  doit  s'appuyer  sur  l'ana- 
lyse comme  sur  la  synthèse  ;  mais  le  raisonnement 
lui-même  est  un  instrument  sujet  à  perturbations. 
Il  peut  fonctionner  à  merveille  et  donner  des  ré- 
sultats faux  ;  on  voit  tous  les  jours  d'habiles  logi- 
ciens conclure  très  rigoureusement  à  l'absurde. 
Ce  fait  étrange  est  facile  à  expliquer.  Qu'est-ce 
qu'un  raisonnement  ?  C'est  la  comparaison  que 
fait  notre  esprit  entre  deux  objets,  dont  l'un, 
donné  comme  vrai,  sert  de  terme  de  comparaison 
pour  apprécier  l'autre  ;  à  vrai  dire,  le  raisonne- 
ment est  une  balance.  Or,  si  juste  que  soit  une 
balance,  si  vous  employez  de  faux  poids,  la  pesée, 
la  comparaison  n'est  exacte  qu'en  apparence  et 
l'opération  est  un  mensonge. 

Pour  raisonner  juste,  il  faut  employer  des  poids 
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marqués  au  titre  de  la  vérité,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  partir  de  principes  vrais,  incontestés  et  con- 
trôlés par  la  conscience  universelle.  Les  principes, 
vérités  premières  qui  ont  reçu  le  nom  d'axiomes, 
s'imposent,  d'autorité  divine,  à  la  conscience 
universelle  ;  leur  clarté  est  si  évidente  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  démonstration.  La  partie  est  plus 
petite  que  le  tout,  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause, 
rien  ne  provient  de  rien,  deux  choses  égales  à 
une  troisième  sont  égales  entre  elles,  sont  des 
vérités  dont  le  sentiment  est  commun  à  tous  les 
hommes  ;  elles  constituent  le  véritable  fonds  de 
ce  qu'on  appelle  le  sens  commun,  juge  souverain 
dont  les  décisions  sont  sans  appel  et  qui  rend  ses 
arrêts  depuis  l'origine  du  monde  en  dépit  des 
variations  humaines. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  com- 
prend ce  qui  importe  le  plus  dans  les  études  que 
nous  avons  à  faire  :  c'est  d'examiner  les  faits  d'un 
œil  sain  et  non  prévenu,  d'en  bien  constater  les 
caractères  généraux  et  leur  certitude  en  nous 
appuyant  sur  les  vérités  premières  contrôlées  par 
la  conscience  universelle. 

On  accepte  volontiers  les  faits  généraux,  parce 
qu'ils  sont  plus  près  de  ces  vérités  ;  par  contre,  il 
n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  établir  qu'un  fait 
particulier.  Si  vous  dites  :  «  Le  raisin  est  un  fruit 
qui  produit  une  boisson  généreuse  et  qui  plaît  à 
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la  plupart  des  hommes  ;  le  vin  est  un  agent  de 
civilisation,  il  a  fait  des  conquêtes  ;  la  bière  et  la 
limonade  n'en  ont  jamais  fait  »,  vous  trouverez 
peu  de  contradicteurs.  Mais  quel  est  le  meilleur 
des  vins?  Ici  la  discussion  s'engage  et  soulève 
autant  d'opinions  diverses  qu'il  y  a  de  crûs  cé- 
lèbres. 

Ainsi,  notre  attention  devra  s'appliquer  de  pré- 
férence aux  objets  dont  les  caractères  sont  les 
plus  marqués,  les  plus  saillants,  les  plus  généraux, 
et  qui,  par  la  réunion  de  ces  caractères,  consti- 
tuent des  types.  Pour  bien  les  apprécier,  nous 
tâcherons  d'en  saisir  les  dominantes,  c'est-à-dire 
les  signes  caractéristiques  par  excellence. 

Dans  l'étude  des  sciences  naturelles,  le  savant 
que  nous  avons  pris  plus  haut  pour  exemple,  a 
recours  à  des  instruments  d'une  précision  relative 
suffisante  pour  qu'il  y  ait  certitude. 

Dans  l'appréciation  des  lois  de  sentiment  comme 
celles  qui  doivent  nécessairement  régler  les  con- 
ditions du  beau,  nous  n'aurons  à  notre  service 
qu'un  seul  instrument  de  contrôle  :  la  conscience 
générale  ;  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres,  mais 
prenons  garde,  cet  instrument  comporte  un  élé- 
ment de  perturbation  dont  il  faudra  tenir  grand 
compte.  Cet  élément  de  trouble,  c'est  la  liberté  ; 
la  liberté,  attribut  de  supériorité  de  l'ordre  mo- 
ral. Cet  élément  est  essentiellement  individuel  et 
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variable  isolément.  Mais  si  nous  appliquons  nos 
observations  à  des  faits  acceptés  en  tout  temps  et 
tout  pays  par  la  conscience  générale,  nous  aurons 
ainsi  un  degré  de  certitude  suffisant  pour  affir- 
mer la  vérité  de  nos  déductions,  nous  aurons  pour 
nous  la  force  de  l'opinion  commune,  force  de 
vérité  relative,  si  l'on  veut,  mais  qui  devient 
importante  quand  elle  s'appuie  sur  des  faits  re- 
connus, acceptés  partout,  et  qui  n'ont  pu  être 
produits  par  un  concert  d'habitudes  ou  de  tradi- 
tions de  races.  La  variété  des  mœurs,  des  cou- 
tumes locales  peut  et  doit  confirmer  la  vérité  des 
idées  communes.  Nous  le  répétons  :  la  seule  vé- 
rité qui  puisse  nous  servir  d'appui,  c'est  le  sens 
commun,  la  conscience.  Si  le  lecteur,  à  chacune 
des  observations  que  nous  lui  soumettrons  pen- 
dant notre  voyage,  se  dit  :  «  Cette  impression  est 
vraie,  je  l'ai  sentie  »,  nous  n'en  demandons  pas 
davantage. 

Des  indications  méthodiques  que  nous  venons 
d'établir,  il  résulte  que  cette  étude  du  beau  devra 
se  diviser  en  trois  parties  principales  et  dis- 
tinctes : 

lo  Analyse.  —  Recherche  et  observation  du 
beau  dans  l'ordre  naturel  et  moral,  y  compris 
l'analyse  des  faits  et  des  déductions  particulières 
provenant  de  chaque  observation. 

2o  Synthèse.  —  Démonstration  générale  des 
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conditions  du  beau  résultant  de  l'ensemble  des 
faits  et  des  déductions  recueillies,  y  compris  les 
formules  ou  définitions  des  lois  constatées. 

30  Preuve.  —  Vérification  des  formules  par 
application  dans  les  arts,  les  belles-lettres^  et 
toutes  les  manifestations  de  l'esprit  ou  du  cœur 
humain,  y  compris  les  théories  spéculatives  et 
les  règles  pratiques. 

Nous  pourrons  yjoindre  une  quatrième  partie, 
qui  contiendra  le  résumé  des  trois  parties  princi- 
pales et  la  conclusion. 

Ces  dispositions  préliminaires,  ces  prépara- 
tifs de  stratégie  philosophique,  paraîtront  peut- 
être  un  peu  minutieux  et  pédantesques,  mais  ils 
sont  motivés  par  notre  désir  de  bien  faire.  Dans 
une  étude  aussi  délicate  et  décevante  que  celle 
que  nous  voulons  entreprendre,  on  ne  saurait 
s'entourer  de  trop  de  précautions. 

Maintenant  nous  connaissons  la  route,  la  bous- 
sole nous  guide,  nos  instruments  sont  prêts, 
partons  à  la  découverte  de  ce  produit  merveil- 
leux, si  intéressant  dans  ses  variétés  et  ses  trans- 
formations qui  réjouit  l'âme,  transfigure  la  ma- 
tière, et  dans  son  essence  compose  le  pain  des 
anges  (1). 

(1)  Le  pain  que  je  vous  propose  sert  aux  anges  d'aliment 
(Racine) . 
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PREMIÈRE  SÉRIE 

OBSERVATIONS  PRISES  DANS  L'ORDRE  PHYSIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 
La  Mer" 

§1 

S'il  est  un  fait  certain,  constant,  universel, 
c'est  que  la  mer  est  belle  pour  tout  le  monde.  Il 
serait  impossible  de  choisir  un  type  de  beauté 
naturelle  plus  généralement  accepté.  Pour  ma 
part;,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau. 

Au  midi  comme  au  nord,  en  Amérique  comme 
en  Europe,  partout  la  vue  de  la  mer  produit  une 
impression  profonde.  On  se  prend  à  rester  des 
heures  entières  dans  la  contemplation  de  cette 

(1)  Si  parmi  nos  lecteurs  il  en  est  nn  qui  ne  soit  pas  sensible  à 
la  beauté  de  la  mer,  qu'il  ferme  ce  livre^  il  n'est  pas  fait  pour  lui. 
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plaine  émue,  aux  horizons  infinis.  Quand  on  Ta 
vue  une  fois  on  ne  l'oublie  plus  ;  on  y  revient 
pour  y  être  venu,  jamais  on  ne  s'en  lasse.  N'en- 
tendez-vous pas  souvent  dire:  «  Je  veux  voir  la 
mer  avant  de  mourir  !  »  Les  marins  eux-mêmes, 
que  devrait  blaser  l'habitude,  se  passionnent 
pour  la  mer  et  ne  peuvent  la  quitter.  Ils  vivent 
sur  son  sein,  comme  on  vit  avec  une  maîtresse 
aimée,  dans  les  alternatives  mordicantes  de  sa 
nature  fantasque;  ils  l'aiment  jusque  dans  ses 
colères  et  ses  perfidies.  Et  pourtant,  ils  le  sa- 
vent, elle  est  pour  eux  comme  une  tombe  tou- 
jours ouverte.  Quand  l'âge  leur  impose  le  repos, 
ils  viennent  la  revoir  chaque  matin,  interroger 
d'un  œil  inquiet  sa  physionomie,  son  air  pour 
savoir  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  puis  ils 
finissent  par  mourir  en  amants  fidèles  sur  ses 
bords  nus  et  ravagés. 

Que  la  mer  tourmentée  par  la  tempête  soulève 
tous  ses  tumultes  avec  une  rage  de  puissance 
effrénée,  ou  qu'apaisant  ses  agitations,  elle  sem- 
ble se  reposer  dans  la  contemplation  de  l'azur  du 
ciel,  l'intérêt  est  sans  cesse  en  éveil  ;  il  varie 
dans  son  intensité  suivant  l'occasion,  mais  ne 
s'éteint  jamais  dans  l'ennui  de  la  monotonie. 

Ce  grand  spectacle  de  la  mer  a  sur  nous  des 
prises  si  profondes  que  l'àme  la  plus  empêtrée 
dans  la  matière  se  sent  enlevée,  et,  franchissant 
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de  plein  saut  les  plus  hauts  degrés  de  l'admira- 
tion, emportée  sur  les  ailes  du  ravissement  reli- 
gieux, elle  se  dit  :  «  Dieu,  que  c'est  beau  !  » 

Cette  impression  religieuse  est  si  vraie  qu'on 
ne  conçoit  pas  qu'il  soit  possible  de  rire  à  la  vue 
de  la  mer. 

§  n 

Comment  se  produisent  les  vives  impressions? 
Examinons  bien  les  circonstances  occasionnelles 
et  la  nature  des  sensations  du  spectateur. 

Indépendamment  de  son  état,  il  est  remar- 
quable que  plus  l'aspect  de  la  mer  est  étendu  et 
simple  de  lignes,  plus  l'impression  est  forte  ; 
l'idée  grandit  avec  l'horizon  et  se  perd  dans  l'in- 
fmi.  Le  cadre  du  tableau  n'a  pas  besoin  d'orne- 
ments ;  les  côtes  arides  de  la  Bretagne  ne  font 
que  mieux  ressortir  la  majestueuse  étendue  de 
l'Océan.  Il  faut  de  larges  ouvertures  pour  que  la 
vue  puisse  embrasser  la  mer  dans  son  amplitude; 
une  baie  resserrée  irrite  le  désir,  on  va  au  pro- 
montoire. Dans  les  ports,  les  navires  qui  vont  et 
qui  viennent,  l'ardente  fermentation  du  com- 
merce, l'activité  fiévreuse  du  peuple  et  des  ma- 
rins obligent  l'attention  et  la  distraient  de  tout 
autre  intérêt.  Un  port  est  comme  un  vestibule  où 
affluent  les  serviteurs  et  les  courtisans  de  sa  puis- 
sance, la  mer  n'est  pas  là  ;  tout  paraîtrait  mes- 
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quin  auprès  d'elle.  La  mer  veut  être  vue  dans  sa 
grandeur  et  sa  nudité. 

Pour  en  jouir  pleinement  et  sentir  cette  passion 
de  l'infini,  profonde,  fascinante,  où  l'àme  rêveuse 
s'absorbe  avec  effusion  comme  dans  un  milieu 
sympathique^  il  faut  être  assis  sur  la  corniche 
démantelée  des  falaises,  ou  sur  la  lisière  frangée 
d'écume  d'une  plage  étendue  qu'emplit  seule  la 
grande  voix  qui  plane  sur  les  eaux. 

Dans  ces  conditions,  l'impression  atteint  son 
maximum  d'intensité  ;  l'idée  d'infmi,  d'immen- 
sité, d'espace  incommensurable  se  développe 
dans  des  proportions  telles,  que  l'imagination 
cloche  à  la  suivre.  Qu'est-ce  donc  que  cette  idée 
d'immensité,  d'infmi,  qui  domine  tout  en  dépit 
de  la  connaissance  que  nous  avons  des  limites 
certaines  de  la  mer?  C'est  une  idée  de  l'ordre 
supérieur,  surnaturel,  divin  ;  ordre  reconnu  et 
établi  par  Descartes  comme  nous  l'avons  vu. 
C'est  une  idée  abstraite;,  absolue,  qui  naît,  surgit 
directement  de  la  vue  d'un  objet  matériel,  fini, 
contingent,  et  qui  persiste  à  se  produire  malgré 
les  démentis  de  la  géographie  et  des  sciences  po- 
sitives. Ce  fait  est  remarquable  et  mérite  notre 
attention. 

§  III 

Il  est  temps  d'ouvrir  notre  carnet  et  de  prendre 
note  des  observixtions.  Constatons  précieusement 
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ce  fait,  c'est  que  l'idée  supérieure  d'infini,  d'ab- 
solu, découle  naturellement  d'un  effet  simple. 

Rien  de  plus  simple  en  vérité  que  l'aspect  de  la 
mer  ;  une  ligne  horizontale  continue  qui  sépare 
une  grande  masse  d'eau  d'une  grande  étendue  de 
ciel,  et...  c'est  tout. 

Non,  ce  n'est  pas  tout,  le  tableau  qui  semble 
uniforme  à  première  vue,  est  au  contraire  très 
varié,  mais  varié  par  dégradations  presque  insen- 
sibles. La  simplicité  est  franchement  dans  l'en- 
semble, mais  elle  s'adoucit,  se  modifie  dans  les 
développements.  Cette  distinction  est  importante 
à  étudier.  Aiguisons  bien  notre  attention  et  tâ- 
chons d'emprunter  la  délicatesse  de  l'œil  du 
peintre  et  de  l'oreille  du  musicien. 

§IV 

Le  spectacle  de  la  mer  nous  pénètre  par  deux 
sens,  la  vue  et  l'ouïe  :  nous  percevons  des  lignes, 
des  couleurs,  des  mouvements  et  des  bruits. 
Gomme  nous  opérons  au  point  de  vue  des  sens, 
les  phénomènes  apparents  doivent  seuls  nous 
préoccuper  ;  ils  constituent  tout  notre  domaine  ; 
nous  ne  pouvons  pas  naturellement  voir  au-delà. 
Le  savant  pousse  son  analyse  plus  avant  dans  la 
substance  intime  des  choses.  Pour  nous,  qui 
n'avons  à  apprécier  que  les  impressions  à  dis- 
tance, la  mer  ne  peut  se  décomposer  en  parties 
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plus  simples  que  lignes,  couleurs,  mouvements  et 
bruits.  De  là,  quatre  modes  différents  de  sensa- 
tions à  analyser.  Nous  allons  les  prendre  chacun 
à  part,  comme  partie  intégrale  de  notre  sujet. 

Convenons  d'abord  des  conditions  de  point  de 
vue.  Pour  bien  voir  un  tableau,  il  n'y  a  qu'un 
point  indivisible  ;  ce  point,  la  perspective  le 
donne,  le  tableau  étant  régulièrement  limité  par 
un  cadre,  le  spectateur  doit  se  reculer  jusqu'au 
point  où  les  rayons  visuels  de  son  œil  compren- 
nent exactement  les  limites  du  cadre.  Dans  le 
spectacle  de  la  nature,  il  y  a  aussi  un  point  né- 
cessaire pour  bien  voir.  Mais  pour  le  fixer,  l'ob- 
servateur doit  déterminer  lui-même  le  champ  de 
ses  observations  selon  l'importance  de  l'objet  qui 
le  soUicite. 

Pour  observer  convenablement  la  mer,  nous  la 
prendrons  dans  un  état  moyen,  c'est-à-dire  quand 
elle  n'est  ni  trop  calme,  ni  trop  agitée,  et  que  nos 
sens  peuvent  souffrir  sans  trouble,  et  dans  une 
mesure  suffisante,  les  sensations  qu'ils  en  reçoi- 
vent dans  les  quatre  modes  que  nous  avons  indi- 
qués. 

De  plus,  nous  nous  placerons  à  un  point  choisi, 
d'où  notre  œil  puisse  embrasser  le  tableau  dans 
son  ensemble  et  ses  parties  principales  sans  ris- 
quer d'être  retenu  et  séduit  par  l'une  aux  dépens 
des  autres.  Poui-  bien  juger  les  objets  variables 
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OU  susceptibles  de  plus  ou  de  moins,  il  ne  faut 
pas  les  prendre  dans  leurs  excès,  mais  dans  leurs 
habitudes.  Pascal  dit  :  «  Nos  sens  n'aperçoivent 
rien  d'extrême.  Trop  de  bruit  nous  assourdit,  trop 
de  lumière  nous  éblouit,  trop  de  distance  et  trop 
de  proximité  empêchent  la  vue  ».  On  peut  ajouter 
pour  les  besoins  de  la  cause  :  trop  de  mouvement 
fatigue,  trop  de  calme  nous  ennuie.  «  Bornés  en 
tout  genre,  dit  encore  Pascal,  cet  état  qui  tient  le 
milieu  entre  deux  extrêmes,  se  trouve  en  toutes 
nos  puissances,  et  c'est  sortir  de  l'humanité  que 
de  sortir  du  milieu  ». 

§v 

i°  La  Ligne  d'horizon 

Etant  ainsi  convenablement  placés,  ouvrons 
l'œil  de  l'analyse  ;  les  observations  que  nous  avons 
à  faire  sont  si  déliées  qu'elles  demandent  toute 
notre  attention. 

La  ligne  d'horizon  qui  limite  la  mer  est  carac- 
téristique, c'est  la  ligne  de  construction  de  la 
mer.  Sans  cette  ligne  continue  que  dépassent 
seules  les  premières  assises  de  la  voûte  céleste, 
l'idée  de  la  mer  ne  peut  prendre  d'assiette  posi- 
tive, elle  flotte  incertaine. 

Qu'un  voyageur  égaré  dans  un  pays  inconnu, 
par  un  temps  sombre,  s'approche  de  l'Océan  :  des 
bruits  profonds  le  frappent  ;  il  entend  au  loin 
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comme  des  mugissements  intermittents  ;  c'est 
peut-être  un  torrent  tourmenté  dans  sa  course 
qui  franchit  les  obstacles  par  bonds  répétés.  Il 
s'avance  :  une  baie  s'ouvre  devant  lui  embrassant 
dans  son  cercle  une  vaste  étendue  d'eau  large- 
ment agitée...  c'est  un  lleuve,  un  lac  ou  la  mer  ? 
Il  ne  sait.  Le  temps  s'élève,  la  ligne  de  l'horizon 
se  dégage,  cette  fois,  le  voyageur  n'hésite  plus  : 
«  C'est  bien  la  mer  !  » 

C'est  en  raison  de  ce  fait  que  la  logique  natu- 
relle des  langues  a  donné  le  nom  de  mer  à  toute 
étendue  d'eau  assez  grande  pour  se  profiler  sur 
le  ciel,  par  une  ligne  droite,  sans  autre  intermé- 
diaire. Ainsi,  la  mer  Morte  et  la  mer  Caspienne 
ne  sont  pas  des  lacs,  quoiqu'elles  n'aient  comme 
les  lacs,  aucune  communication  immédiate  avec 
l'Océan  ou  la  Méditerranée. 

La  ligne  d'horizon  est  donc  la  base  fondamen- 
tale de  l'idée  de  la  mer  ;  elle  lui  appartient  en 
propre  ;  les  autres  impressions  de  couleurs, 
mouvements  et  bruits  ne  suffisent  pas  à  elles 
seules  pour  la  faire  reconnaître.  Elles  viennent 
se  ranger,  à  leur  ordre,  sous  la  ligne  d'horizon 
comme  pour  soutenir  et  confirmer  sa  domina- 
tion. 

Cette  ligne  dominatrice  s'établit  comme  bar- 
rière suprême,  comme  limite  régulière  au-dessus 
de  la  masse  mouvante  des  vagues,  dont  les  lignes 
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brisées  et  fuyantes  vont  se  perdre  par  sillons  iné. 
gaux,  successifs,  gradués,  dans  la  ligne  magistrale 
qui  les  contient. 

Mais,  remarque  importante,  cette  ligne  elle- 
même  ne  se  poursuit  pas  avec  une  rigueur  géo- 
métrique absolue  ;  elle  se  rompt  par  places  indé- 
terminées, elle  semble  môme  palpiter  dans  la 
fluidité  lumineuse  du  lointain  ;  souvent  le  ciel 
vient  l'estomper  de  vapeurs  fugitives,  le  soleil  la 
briser  d'éclats  pétillants  ;  parfois  elle  s'efface 
dans  les  nuages,  mais  quelque  variables  que 
soient  ces  circonstances,  cette  ligne  garde  sa  rigi- 
dité dans  une  plus  grande  étendue,  et  si^  par  un 
cas  fortuit,  elle  disparait  totalement  elle  emporte 
avec  elle  l'idée  de  la  mer. 

Ici  se  présente  une  objection  :  si  serré  qu'on 
bâtisse,  il  se  trouve  toujours  quelque  issue  pour 
livrer  passage  à  la  critique. 

Dans  les  climats  méridionaux,  dira-t-on,  par 
suite  de  la  raréfaction  de  l'air,  la  ligne  de  mer  se 
profile  avec  une  sécheresse  et  une  dureté  presque 
constantes. 

C'est  vrai  ;  mais  à  cela  j'ai  plusieurs  réponses. 
D'abord,  comme  nous  le  verrons  successivement 
en  poursuivant  notre  voyage,  les  conditions  de  la 
beauté  pour  les  spectacles  de  la  nature  changent 
suivant  les  climats,  les  lieux,  les  heures  du  jour, 
et  beaucoup  d'autres  circonstances.  Nous  obser- 
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vons  actuellement  en  France,  sur  les  côtes  de  la 
Normandie  si  l'on  veut  ;  les  aspects  de  la  nature 
méridionale  me  sont  moins  familiers  et  deman- 
deraient une  analyse  spéciale.  Il  est  probable  que 
dans  les  régions  transatlantiques  la  beauté  de  la 
mer  se  montre  à  des  moments  choisis,  comme  par 
exemple  à  la  faveur  des  nuits  des  tropiques,  si 
vantées  par  certains  voyageurs.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  peut  affirmer  de  confiance  que  dans  le 
cas  où  la  mer  se  présente  fermée  par  une  ligne 
rigoureusement  tendue,  le  spectateur  est  moins 
sensible  à  sa  beauté  ;  il  est  blessé,  fatigué  par 
cette  ligne  sèche  et  inflexible.  «  La  grandeur  a 
besoin  d'être  quittée  pour  être  sentie.  La  conti- 
nuité fatigue  en  tout.  »  Ce  principe  d'expérience, 
inhérent  à  la  nature  humaine,  est  si  vrai,  que  lors- 
qu'on se  trouve  en  pleine  mer,entre  le  ciel  et  l'eau, 
et  que  la  ligne  de  l'horizon  nous  enveloppe  de 
toutes  parts,  cette  grandeur  où  nous  flottons, 
comme  un  point  perdu  dans  l'immensité,  nous 
échappe  complètement  ;  elle  n'est  plus  à  la  me- 
sure de  nos  sens,  nous  restons  froids  et  insen- 
sibles ;  et  à  la  longue,  l'ennui,  la  lassitude,  l'hor- 
reur du  vide  nous  assiègent  et  nous  écrasent.  Qui 
n'a  pas  entendu  parler  de  la  monotonie  éner- 
vante des  longues  traversées  ? 

Il  en  est  de  même  des  ballons,  l'aréonaute  qui 
n'a  plus  la  terre  en  vue  se  trouve  absolument 
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absorbé  dans  l'étendue,  dans  le  vague  de  l'atmos- 
phère; il  n'éprouve  aucune  impression  généra- 
trice de  l'idée  de  la  beauté.  Si  son  esprit  est  assez 
dégagé  des  intérêts  de  sa  conservation  pour  s'oc- 
cuper de  ce  qui  l'environne,  il  ne  sait  où  se 
prendre  et  se  balance  dans  l'inconnu  comme  la 
nacelle  qui  le  porte.  Quelques  aréonautes  ont 
parlé  de  spectacles  aériens  éclairés  de  toutes  les 
splendeurs  de  la  lumière  jouant  dans  les  vapeurs 
et  qui  se  rencontrent,  quelquefois,  au  milieu  de 
certains  entassements  de  nuages  roulés  et  capri- 
cieusement étagés.  Mais  alors  le  tableau  a  des 
limites  et  se  trouve  à  la  portée  des  sens  du  spec- 
tateur . 

2"  Ton  général 

Le  ton  général  qui  colore  la  masse  d'eau  paraît 
être  d'un  vert  glauque  particulier,  si  propre  à  la 
mer  qu'on  le  désigne  par  son  nom  :  vert  de  mer. 

Sous  d'autres  climats,  la  couleur  de  la  mer 
varie  ;  tantôt  le  bleu  domine,  tantôt  le  jaune,  tan- 
tôt le  blanc.  Mais,  nous  le  répétons,  nous  obser- 
vons sur  les  côtes  de  Normandie,  du  reste  notre 
analyse  est  applicable  dans  tous  les  cas. 

Du  bord  à  l'horizon,  ce  ton  local,  plus  ou  moins 
foncé,  passe  par  les  combinaisons^  les  nuances 
les  plus  fines  de  la  palette  et  se  prête  aux  caprices 
des  mille  reflets  qui  miroitent  à  la  surface  de 
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l'eau,  suivant  l'état  du  ciel;  sans  compter  les 
panaches  d'écume  que  le  vent  arrache  à  la  crête 
des  lames,  quand  la  mer  moutonne  et  qui  vien- 
nent accidentellement  brocher  sur  le  tout.  Ces 
nuances,  ces  reflets,  ces  accidents  si  variés  qu'ils 
soient,  se  fondent  si  bien  dans  le  ton  généra],  que 
le  plus  petit  objet  étranger,  comme  une  barque, 
une  bouée,  une  épave,  se  distinguent  parfaite- 
ment, même  à  grande  distance. 

j""  Mouvement 

Cette  masse  d'eau  s'enfle'  et  s'alïaisse  par  un 
mouvement  qui  parait  régulier  dans  son  ensem- 
])le  et  dans  son  développement.  Les  ondulations 
se  succèdent  par  temps  rompus  et  chaque  vague 
vient  à  son  tour  lécher  la  trace  de  la  vague  pré- 
cédente ou  mordre  la  rive  plus  avant.  Ces  affir- 
mations des  effets  du  Ilux  et  du  reflux  obéissent 
à  une  loi  constante  dans  sa  périodicité,  mais 
instante  par  approximation,  non  par  égalité. 

L'effort  de  la  tempête  peut  causer  et  agrandir 
les  intervalles  des  oscillations,  il  peut  contrarier 
mais  non  contenir  la  force  graduelle  et  intermit- 
tente du  mouvement  général. 

4°  Bruits 

La  respiration  puissante  qui  semble  soulever 
la  mer,  s'exhale  en  bruits  d'une  tonalité  grave, 
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profonde  et  d'une  intensité  qui  s'enfle  et  diminue 
par  redoublements  et  relâchements  successifs. 

Dans  certaines  occasions,  les  sons  montent  du 
faible  au  fort  par  une  échelle  d  ascension  im- 
mense. 

Cette  impression  dominante  de  sons  graves  et 
de  force  graduée  n'est  pas  détruite  par  les  glapis- 
sements plaintifs  des  lames  qui  se  brisent,  ou  les 
gammes  de  ricanements  aigus  que  font  entendre 
les  galets  en  jouant  avec  les  vagues. 

.§  VI 

Rassemblons  le  groupe  en  résumant  les  obser- 
vations pour  recomposer  l'effet  d'ensemble  de  la 
mer  : 

Ligne  d'horizon  (signe  caractéristique),  con- 
tinue dans  sa  plus  grande  étendue,  faiblement 
interrompue  par  places. 

2»  Ton  général  (vert  glauque^  plus  ou  moins 
foncé),  rompu  par  zones  dégradées. 

3»  Mouvement  régulier  dans  son  ensemble, 
coupé  par  temps  inégaux. 

4»  Bruits  d'une  tonalité  grave  se  développant 
par  renflements  et  atïaissemeiUs  inégaux. 

Même  loi  générale  dans  les  quatre  modes  : 
Chacim  d'eux  pris  à  part,  forme  un  tout  marqué 
par  une  dominante;  les  parties,  si  variées  qu'elles 
soient ,  ne  sont  jamais  assez  saillantes ,  assez 
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déterminées  pour  usurper  sur  cette  dominante  ; 
d'un  commun  accord,  elles  semblent  s'unir, 
s'épauler  réciproquement  pour  ne  pas  rompre 
l'équilibre  et  conserver  au  tout  son  caractère  im- 
périeux de  simplicité,  d'unité. 

De  cette  observation  rigoureuse  autant  que  nos 
sens  le  permettent,  se  dégage  naturellement  une 
loi  commune  aux  quatre  modes  que  nous  venons 
d'analyser  et  qui  peut  se  résumer  par  le  mot  de 
Pascal  :  «  Tout  est  un  ;  tout  est  divers  ;  »  ou  par 
la  définition  de  Mendelsohn  :  «  L'essence  du  beau 
est  l'unité  dans  la  variété.  »  Mais  ce  n'est  pas 
complet,  comment  peut-on  comprendre  cette  va- 
riété dans  l'unité?  Un  groupe  d'objets  divers, 
pris  au  hasard,  forme-t-il  nécessairement  un 
tout?  Non,  ce  n'est  pas  possible,  nous  venons  de 
le  voir,  il  faut  qu'il  y  ait  une  base  principale  sur 
laquelle  s'établit  le  groupe  et  un  lien  pour  le 
maintenir  comme  en  faisceau.  Ce  lien,  c'est  une 
espèce  d'accord,  de  sympathie,  de  fusion  entre 
des  parties  diverses  pour  maintenir  l'équilibre 
au  profit  de  l'idée  principale  qui  domine  le 
groupe. 

C'est  un  point  délicat,  il  faut  le  bien  compren- 
dre ;  essayons  d'une  comparaison  : 

Qu'on  s'imagine  une  pyramide  régulière  com- 
posée de  cailloux  différents  artistement  superpo- 
sés, tout  en  gardant  sa  forme  et  sa  couleur  pro- 
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pre.  Chaque  caillou  contribue  au  maintien  de  la 
pyramide;  la  figure  reste  entière.  Qu'un  seul 
caillou  soit  dérangé,  l'équilibre  se  rompt,  l'édi- 
fice s'écroule  et  la  ligure  s'évanouit;  il  ne  reste 
plus  qu'un  tas  de  pierres  informe,  confus,  qui  ne 
dit  plus  rien  à  l'esprit. 

Dans  chacun  des  modes  de  la  mer  soumis  à 
l'analyse,  nous  avons  vu  le  même  accord  d'équi- 
libre, avec  cette  différence  qu'au  lieu  d'être  fixe, 
il  est  en  mouvement.  Or,  qu'est-ce  que  cet  accord 
d'équilibre,  d'union,  de  fusion,  d'effacement,  de 
sacrifice  entre  des  parties  diverses  au  prolit  d'une 
dominante  qui  leur  sert  de  base  ?  C'est  l'harmo- 
nie. Sans  harmonie,  l'ordre  des  parties  est  rom- 
pu et  il  y  a  confusion,  cacophonie,  désordre, 
chaos  d'où  cette  conséquence  que  l'harmonie 
résulte  de  l'accord  par  affinité  de  parties  diverses 
pour  former  un  ensemble,  un  tout,  et  ce  tout  har- 
monique, c'est  l'unité. 

On  comprend  ainsi  comment  se  comporte  la 
diversité  dans  l'unité.  L'unité  naturelle  n'existe 
que  par  groupe  harmonique  ;  il  ne  faut  pas  la  con- 
fondre avec  l'unité  absolue  qui  ne  se  conçoit  que 
par  abstraction.  La  simplicité  ne  résulte  pas  de 
la  réduction  à  un  élément  indivisible,  mais  bien 
de  l'union,  de  l'effort  de  parties  différentes  et 
sympathiques  accordées  pour  le  triomphe  d'une 
raison  commune. 


38 


THÉORIE  NATURELLE  DES  ARTS 


Ainsi  s'explique  le  mot  de  Pascal  et  celui  de 
Mendelsohn  :  «  Tout  est  un,  tout  est  divers.  »  — 
«  L'essence  du  beau  est  l'unité  dans  la  variété.  » 

§  VII 

Nous  avons  examiné,  dans  la  limite  naturelle 
de  nos  sens,  l'effet  que  produit  la  mer  décom- 
posée en  ses  parties  les  plus  simples  ;  en  rentrant 
dans  l'ensemble,  dans  le  tout  générique  com- 
pris sous  le  mot  mer%  chaque  mode  que  nous 
avions  pris  à  part  comme  entier,  reprend  sa  place 
d'ordre  et  d'action  ;  la  loi  d'harmonie  commande 
toujours  dans  ce  grand  ensemble  comme  dans  les 
parties  les  plus  simples,  mais  ses  serviteurs  sont 
plus  nombreux  et  d'espèces  différentes  ;  elle  en- 
globe sous  son  alliance  les  circonstances  étran- 
gères, accidentelles  et  maintient  constamment  le 
groupe  dans  un  système  de  pondération  admira- 
ble. Dans  cet  ensemble  plus  complexe,  l'ordre 
s'établit  sur  la  base  fondamentale  qui  fixe  l'idée 
et  l'attache  à  un  terme  positif,  cette  ligne  d'hori- 
zon caractéristique  sans  laquelle  la  mer  ne  peut 
se  concevoir  ;  les  circonstances  étrangères,  acci- 
dentelles, de  lieu,  de  climat,  de  température,  etc., 
viennent  s'enrôler,  chacune  suivant  ses  affinités, 
dans  l'un  des  modes  que  nous  venons  d'examiner 
et  y  remplit  sa  partie  comme  dans  un  concert, 
en  se  soumettant  à  la  loi  d'harmonie  générale. 


OBSERVATIONS  PRISES  DANS  l'oRDRE  PHYSIQUE  39 

Saluons  donc  l'harmonie,  cette  loi  mystérieuse 
toute  de  sentiment  et  d'amour^  cette  loi  d'union 
des  inégalités  qui  donne  la  vie  à  la  matière  et  se 
prête  aux  combinaisons  les  plus  complexes,  aux 
associations  les  plus  étranges,  les  plus  inatten- 
dues. Saluons  donc  l'harmonie  comme  la  mère  de 
l'unité  naturelle,  comme  une  des  lois  premières 
de  la  beauté  ;  nous  aurons  à  lui  rendre  hom- 
mage plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  ce  voyage. 

Mettons  soigneusement  à  part  les  notes  que 
nous  avons  prises  dans  cette  première  station  ; 
mais  avant  de  passer  à  d'autres  tableaux,  il  nous 
reste  un  fait  important  à  constater  et  qui  résulte 
de  l'ensemble  de  nos  observations. 

La  mer,  ce  composé  harmonique  de  parties 
hétérogènes  que  nous  avons  comprises  sous  les 
noms  de  lignes,  de  couleurs,  de  mouvements  et 
de  bruits,  la  mer  n'est  pas  immobile  ;  elle  res- 
pire, elle  remue,  elle  gronde,  elle  a  une  vie  qui 
semble  lui  être  propre,  une  vie  qui  nous  intéresse 
et  nous  émeut  par  la  variété  de  ses  états  qui  se 
modifient  à  chaque  instant. 

S'il  y  a  calme  plat,  cet  intérêt  s'amoindrit  con- 
sidérablement et  l'idée  supérieure  d'immensité, 
d'infini,  s'étouffe,  se  refroidit  sous  l'inflexible 
continuité  de  la  ligne  droite,  du  silence  et  de 
l'apathie;  il  ne  reste  pour  tout  aliment  à  notre 
sensibilité  que  les  jeux  de  la  lumière  sur  un  mi- 
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roir.  Ces  jeux  peuvent  être  curieux, mais  ne  suffi- 
sent pas  pour  nous  émouvoir. 

Par  l'impossibilité  de  rendre  la  vie,  on  s'ex- 
plique la  difficulté  presque  insurmontable  qui 
arrête  les  peintres  dans  l'expression  de  la  gran- 
deur delà  mer  réduite  à  ses  éléments  simples.  Je 
ne  connais  pas  un  seul  tableau  fait  dans  ce  but 
qui  soit  réussi  ;  la  vérité  des  lignes  et  des  tons,  la 
profondeur  du  ciel,  la  finesse  des  dégradations, 
les  couleurs  déchiquetées  des  lames,  quoique 
bien  observées,  tombent  dans  l'impuissance.  Non 
seulement  l'animation  manque,  mais  la  mesure, 
le  terme  de  comparaison  font  aussi  défaut.  Le 
peintre  a  voulu  rendre  l'immensité  et  ses  efforts 
ont  abouti  à  encadrer  le  portrait  d'une  vague. 
Pour  appeler  l'intérêt  sur  son  tableau^  le  peintre 
est  obligé  de  se  contenter  d'épisodes  maritimes 
où  l'homme  est  introduit.  11  faut  des  vaisseaux, 
des  scènes  maritimes,  des  vues  de  côte  où  la 
mer  n'intervient  que  comme  accessoire,  comme 
fond  de  tableau. 

Cette  condition  de  vie,  d'animation  est  donc 
essentielle  ;  nous  en  trouverons  une  preuve  plus 
saisissante  encore  dans  l'étude  qui  va  suivre  et 
nous  transporte  au  milieu  du  désert. 
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§  VIII 

Observations  par  analogie 

Les  plaines  immenses,  nues  et  stériles  aux- 
quelles on  a  donné  le  nom  de  déserts,  paraissent 
se  présenter  dans  des  conditions  analogues  à 
celles  de  la  mer.  Ces  solitudes  offrent  à  l'œil  une 
grande  étendue  sablonneuse  et  brûlée  qui,  par 
des  ondulations  graduées,  va  se  perdre  dans  une 
ligne  d'horizon  à  peu  près  continue.  «  Cette  éten- 
due parfaitement  plate  conserve  toujours^  malgré 
les  changements  du  sol^  une  couleur  générale 
assez  douteuse  ;  les  plans  les  plus  rapprochés  de 
l'œil  sont  jaunâtres,  les  parties  fuyantes  se  confon- 
dent dans  des  gris  violets,  une  dernière  ligne 
cendrée,  mais  si  mince  qu'il  faudrait  l'exprimer 
d'un  seul  trait,  détermine  la  profondeur  réelle  du 
paysage  et  quelquefois  mesure  d'énormes  dis- 
tances »  (J). 

Ces  conditions  de  simplicité  d'effet  sont  com- 
plètes. On  ne  dit  pas  cependant  que  le  désert 
fasse  naître  dans  l'àme  l'idée  de  la  beauté  comme 
la  mer.  Le  désert  répond  ordinairement  aux 
idées  d'horreur  et  de  désolation  (2).  Un  examen 


(1)  E.  Fromentin,  Le  Sahara. 

{2}  Les  Arabes  disent  :  Le  désert  est  une  prison  sans  limites. 
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atteiitif  amène  vite  à  comprendre  à  quoi  tient 
cette  différence  essentielle  entre  deux  tableaux  de 
la  nature  dont  les  éléments  constitutifs  sont  sem- 
blables à  première  vue. 

Que  dit-on  des  déserts?  Dans  ces  espaces  ari- 
des, abandonnés,  où  les  hommes  et  les  animaux 
ne  peuvent  subsister  et  s'établir,  le  voyageur  se 
trouve  comme  exilé  du  reste  du  monde;  un  air 
sec  et  poudreux  l'étouffé,  un  soleil  de  plomb 
l'écrase,  l'inertie,  le  silence  de  la  nature  l'attris- 
tent ;  la  soif  de  l'air  frais,  de  l'eau,  de  la  verdure 
le  dévore,  l'horreur  du  délaissement,  la  crainte 
de  la  mort  lui  font  cortège  jusqu'à  l'oasis  où  il 
peut  enfin  se  rafraîchir  le  corps  et  l'esprit  et 
prendre  des  forces  pour  s'arracher  à  ces  plaines 
d'une  grandeur  désespérée  qui  le  tue. 

«  Ce  n'était  pas  l'impression  d'un  beau  pays 
frappé  de  mort  et  condamné  par  le  soleil  à  rester 
stérile  ;  c'était  une  grande  chose,  sans  forme, 
presque  sans  couleur,  le  vide  et  comme  un 
oubli  du  bon  Dieu  »  (1).  Le  pays  de  la  soif,  selon 
les  Arabes. 

Ici,  il  est  évident  que  le  spectateur,  comme 
nous  l'avons  vu  déjà  en  pleine  mer,  se  trouve 
noyé  dans  son  sujet.  Les  conditions  d'état  étant 
poussées  à  l'excès,  l'impression  que  donne  la  vue 


(1)  E.  Fromentin,  Le  Saham. 
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du  désert  dépasse  beaucoup  le  point  délicat  où 
l'àme  s'éveille  à  l'idée  du  beau.  La  simplicité  de 
l'effet  d'ensemble  se  rapproche  tellement  de  l'ab- 
solu, qu'elle  va  jusqu'à  l'uniformité,  jusqu'à  la 
nudité,  jusqu'à  la  stérilité,  jusqu'à  l'immobilité, 
jusqu'à  la  mort.  C'est  le  mouvement,  c'est  le 
bruit,  c'est  la  vie  qui  font  défaut. 

Aussi  les  poètes,  les  peintres,  n'ont  jamais  pris 
le  désert  que  comme  repoussoir,  comme  fond  de 
tableau  ;  pour  l'égayer  et  l'animer,  ils  y  introdui- 
sent des  caravanes,  des  chasses  aux  bêtes  féroces, 
des  scènes  de  la  vie  orientale  où  la  tournure  ca- 
ractéristique des  races  arabes  et  africaines,  la 
forme  étrange  des  animaux,  la  richesse  des  cos- 
tumes, la  variété  des  couleurs,  font  une  heureuse 
opposition  avec  la  tristesse  des  terrains  et  des 
lignes  qui  servent  à  les  faire  valoir. 

Le  désert  peut  quelquefois  donner  l'idée  de  la 
beauté,  quand  il  n'est  pas  tout  à  fait  nu  ;  écou- 
tons à  cet  égard  un  peintre  voyageur  qui  a  étudié 
le  désert  d'après  nature,  on  ne  saurait  mieux 
peindre  avec  la  plume  :  «  Au  demeurant,  ce  pays 
très  simple  et  très  beau  est  peu  propre  à  charmer, 
je  l'avoue  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  aussi 
capable  cV émouvoir  fortement  que  n'importe 
quelle  contrée  du  monde.  C'est  une  terre  sans 
grâce,  sans  douceurs,  mais  sévère,  ce  qui  n'est 
pas  un  tort  et  dont  la  première  inlluence  est  de 
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rendre  sérieux  ;  effet  que  beaucoup  de  gens  con- 
fondent avec  l'ennui  ;  un  grand  pays  de  collines 
expirant  dans  un  pays  plus  grand  encore  et  plat^ 
baigné  d  une  éternelle  lumière,  assez  vide,  assez 
désolé  pour  donner  l'idée  de  cette  chose  surpre- 
nante qu'on  appelle  le  désert  ;  avec  un  ciel  tou- 
jours à  peu  près  semblable,  du  silence,  et  de  tous 
côtés  des  horizons  tranquilles.  Au  centre^  une 
sorte  de  ville  perdue,  environnée  de  solitude 
(El-Aghouat),  puis  un  peu  de  verdure,  des  îltos 
sablonneux,  enfm  quelques  récifs  de  calcaires 
blanchâtres  ou  de  schistes  noirs,  au  bord  d'une 
étendue  qui  ressemble  à  la  mer  ;  dans  tout  cela, 
peu  de  vivacité,  peu  d'accidents,  peu  de  nou- 
veautés;, sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert 
et  va  se  coucher  derrière  les  collines,  toujours 
calme,  dévorant,  sans  rayons  ;  ou  bien  des  bancs 
de  sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme  aux 
derniers  vents  du  sud;  de  courtes  aurores,  des 
midis  plus  longs,  plus  pesants  qu'ailleurs,  pres- 
que pas  de  crépuscule  ;  quelquefois  une  expan- 
sion soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des  vents 
brûlants  qui  donnent  momentanément  au  paysage 
une  physionomie  menaçante  et  qui  peuvent  pro- 
duire alors  des  sensations  accablantes;  mais,  plus 
ordinairement,  une  immobilité  radieuse,  la  fixité 
un  peu  morne  du  beau  temps,  enfm  une  sorte 
d'impassibilité  qui,  du  ciel,  semble  être  descendue 
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dans  les  choses,  et  des  choses  avoir  passé  dans 
les  visages.  La  première  impression  qui  résulte 
de  ce  tableau  ardent  et  inanimé,  composé  de  so- 
leil, d'étendue  et  de  solitude,  est  poignante  et  ne 
saurait  être  comparée  à  aucune  autre.  Peu  à  peu 
cependant,  l'œil  s'accoutume  à  la  grandeur  des 
lignes,  au  vide  de  l'espace,  au  dénùment  de  la 
terre, et  si  Ton  s'étonne  encore  d?  quelque  chose, 
c'est  de  demeurer  sensible  à  des  effets  aussi  peu 
changeants  et  d'être  aussi  vivement  remué  par  les 
spectacles  en  réalité  les  plus  simples...  excepté 
pendant  le  siroco,  l'horizon  se  montre  toujours 
distinct  et  se  détache  du  ciel  ;  il  y  a  seulement 
une  dernière  rayure  d'un  bleu  cendré  qui,  le 
matin,  s'accuse  vigoureusement,  mais  qui,  dans 
le  milieu  du  jour,  se  confond  un  peu  avec  le  ciel, 
et  qui  semble  trembler  dans  la  fluidité  de  l'air.  » 
(E.  Fromentin,  un  Eté  dans  le  Sahara,  p.  188.) 

Les  conséquences  des  faits  que  nous  venons  de 
constater  sont  faciles  à  déduire  :  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  l'immobilité,  la  contijmité 
dégoûtent  en  tout. 

Plus  un  effet  est  composé  d'éléments  simples, 
plus  le  mouvement  et  l'apparence  de  la  vie  lui 
sont  nécessaires.  La  simplicité  poussée  à  outrance 
rentre  presque  dans  l'absolu.  L'absolu  n'est  pas 
de  ce  monde  ;  il  en  est  si  peu  que  si  les  objets  qui 
frappent  nos  sens  s'en  approchent  de  trop  près. 
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il  leur  faut  le  mouvement,  la  vie  pour  contre- 
poids, sans  quoi  l'absolu  devient  la  négation  de 
la  vérité  matérielle,  et  dans  ce  sens,  c'est  la 
mort. 


CHAPITRE  II 


Le  Soleil  couchant 
§1 

Si  indifférent  que  soit  un  homme  au  spectacle 
de  la  nature,  il  ne  l'est  jamais  en  présence  d'un 
splendide  coucher  de  soleil. 

Dans  les  beaux  jours  de  printemps  ou  d'au- 
tomne, on  voit,  quelquefois,  le  soir,  la  population 
si  affairée  de  Paris  s'oublier  et  se  grouper  silen- 
cieusement sur  les  ponts  pour  admirer  les  grandes 
lignes  du  Louvre  et  de  l'Arc  de  l'Etoile  se  profilant 
sur  un  ciel  empourpré.  A  cette  heure,  en  effet,  si 
le  ciel  s'y  prête,  la  nature  prend  un  aspect  de 
splendeur,  de  grandeur  et  de  majesté  qui  saisit. 
Le  spectacle  n'est  jamais  le  même  et  paraît  tou- 
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jours  nouveau  ;  il  varie  suivant  les  lieux,  les  cli- 
mats, l'époque  de  l'année  ;  mais  l'impression 
subsiste  quand  même,  plus  ou  moins  forte,  sui- 
vant le  degré  de  sensibilité  du  spectateur  et  le 
concours  des  circonstances  pour  favoriser  l'im- 
pression. 

A  la  campagne,  ce  moment  est  solennel  :  les 
oiseaux  se  taisent,  les  vents  s'apaisent,  la  nature 
entière  parait  se  recueillir  dans  le  calme  de  la 
vénération,  et  pour  l'àme  religieuse,  la  cloche  du 
village  qui  tinte  au  loin,  semljle  donner,  à 
propos,  une  voix  au  silence  pour  évoquei*  la 
prière. 

Aux  autres  heures  du  jour,  c'était  pourtant  le 
même  soleil  éclairant  les  mêmes  campagnes  ou 
les  mêmes  monuments  ;  et  citadin  ou  paysan, 
chacun  passait  sans  être  distrait,  sans  se  détour- 
ner de  ses  occupations  ordinaires  ;  d'où  vient  ce 
changement?  Pour  arracher  ainsi  un  paysan,  un 
homme  d'affaires  aux  spéculations  de  pécune 
qui  les  poussent  constamment,  il  faut  une  puis- 
sance de  beauté  souveraine,  incontestable. 

Examinons  donc  les  circonstances  occasion- 
nelles. 

§n 


Pour  première  étude,  nous  avons  pris  la  mer  ; 
ses  caractères  de  beauté  sont  universels  et  près- 
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que  constants  :  aussi  peut-on  l'offrir  comme  un 
type  de  beauté  général  et  indéfectible. 

Un  beau  soleil  couchant  est  plus  rare,  plus 
variable  dans  ses  dispositions  pittoresques  ;  il  a 
besoin  du  concours  de  la  mise  en  scène.  C'est 
une  des  grâces  les  plus  touchantes  de  la  nature, 
mais  la  nature^  en  coquette  bien  apprise,  ne  se 
montre  dans  tous  ses  atours  qu'à  sa  convenance, 
et  cela  ne  lui  convient  pas  tous  les  jours.  Il  est 
remarquable  que  les  circonstances  favorables  à 
l'effet  du  soleil  couchant  se  rencontrent  plus 
volontiers  dans  nos  climats  intermédiaires  que 
dans  les  régions  sereines  du  midi  ou  les  brumes 
épaisses  du  nord. 

En  France,  à  Paris  notamment,  le  soleil  à  son 
déclin,  s'enveloppe  des  vapeurs  qu'amène  le  cré- 
puscule ;  ses  rayons  trop  vifs  pour  nos  yeux, 
s'amortissent  sous  les  franges  dorées  d'un  lit  de 
nuages  ;  le  spectacle  est  plein  de  charme  et  de 
majesté. 

Dans  les  pays  qui  se  rapprochent  de  l'Equateur, 
le  soleil  disparait  à  l'horizon  comme  un  boulet 
rouge  qui  plonge  dans  la  mer  ;  il  s'éteint  sans 
faste  et  sans  splendeur,  du  moins  les  voyageurs 
en  parlent  peu  et  célèbrent  avec  bien  plus  de 
complaisance  les  charmes  enivrants,  réparateurs 
des  nuits  fraîches  et  lumineuses  où  la  nature 
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semble  renaître  et  s'éveiller  après  l'accablement 
des  chaleurs  du  jour. 

«  Dans  nos  pays  tempérés,  le  soleil  de  midi  fait 
sortir  de  la  terre  tout  ce  qu'elle  a  de  vie  et  de 
bruits,  et  semble  exaspérer  toutes  les  passions 
joyeuses  de  la  campagne.  Ici  le  soleil  de  midi 
consterne  et  écrase,  mortifie,  et  c'est  l'ombre  de 
minuit  qui  répare  et  à  son  tour  redonne  la  vie.  » 
(E.  Fromentin,  un  Eté  dans  le  Sahara.) 

Nous  avons  fait  pour  la  mer  une  observation 
analogue  ;  les  raisons  que  nous  avons  produites 
alors  peuvent  également  s'appliquer  ici. 

Chaque  partie  du  monde  a  son  lot  particulier 
dans  la  distribution  que  Dieu  a  faite  des  beautés 
dont  le  ciel  est  le  théâtre.  Le  midi  a  ses  nuits 
étoilées,  le  nord  ses  aurores  boréales.  Le  lot  qui 
nous  est  échu  n'est  pas  le  moins  riche  et  j'espère 
que  nos  recherches  le  prouveront. 

C'est  donc  dans  les  régions  moyennes  qu'on 
peut  le  plus  espérer  le  spectacle  d'un  beau  soleil 
couchant,  et  dans  ces  régions,  c'est  plutôt  dans 
les  plaines,  sur  le  bord  des  rivières  ou  de  l'Océan, 
que  dans  les  parties  montagneuses,  qu'il  se  pré- 
sente sous  un  aspect  saisissant.  Cela  s'explique  : 
dans  les  pays  de  montagnes,  quand  le  soleil  arrive 
à  l'horizon,  ets'y  arrête  un  moment  pour  déployer, 
à  travers  les  nues,  ses  rayonnements  suprêmes, 
la  partie  la  plus  intéressante  de  la  scène  se  trouve 
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ordinairement  masquée  par  les  croupes  mon- 
tueuses  qui  entourent  le  spectateur  et  ne  permet- 
tent de  voir  que  l'extrémité  des  branches  de 
l'éventail  solaire. Dans  cette  situation, l'impression 
n'est  pas  complète,  elle  laisse  à  désirer  ;  il  faut 
donc  aller  à  la  plaine  ou  sur  les  plages  qui  bor- 
dent l'Océan  et  la  Manche  pour  être  dans  des 
conditions  de  point  de  vue  d'une  satisfaction 
entière. 

Ces  conditions  de  point  de  vue  étant  établies, 
supposons  que  nous  sommes  placés  en  face  d'un 
soleil  couchant  bien  réussi  et  examinons  avec  le 
même  soin  analytique  les  changements  qu'il 
apporte  dans  la  nature  et  l'impression  qui  en 
résulte  pour  notre  àme. 

§  ni 

•  Remarquez-le  bien,  le  soleil  en  descendant  à 
l'horizon,  modifie  singulièrement  l'apparence  des 
objets  qui  ne  sont  alors  éclairés  que  par  des 
rayons  obliques.  Les  plans  fuyants  sont  noyés 
dans  une  vapeur  dorée  transparente  ;  de  grandes 
ombres  courent  dans  les  plaines  ou  le  creux  des 
vallées  ;  les  édifices,  arbres,  rochers,  montagnes 
lointaines,  s'effacent  dans  l'ensemble^  adoucis- 
sent leurs  couleurs  particulières,  leurs  tons  lo- 
caux, et  se  dessinent  par  grandes  silhouettes 
estompées  ;  on  dirait  des  écrans  vus  par  le  côté 
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obscur,  dont  les  contours  seuls  s'accusent  et  s'en- 
lèvent avec  fermeté  sur  le  fond  lumineux.  Tous 
les  détails  disparaissent  pour  se  fondre  dans  les 
masses,  tout  s'atténue,  se  simplifie,  se  sacrifie  au 
profit  du  ciel,  comme  pour  laisser  triompher  le 
dieu  du  jour  à  son  heure  suprême. 

Les  idées  de  magnificence,  de  majesté,  de  vé- 
nération qui  surgissent  à  ce  spectacle  tiennent 
évidemment  à  ce  grand  effet  d'ombre  et  de  lu- 
mière qui  transfigure  les  objets  terrestres,  les 
éteint  dans  des  demi-teintes  chaudes  et  vapo- 
reuses, les  baigne  pour  ainsi  dire  dans  un  ton 
général  d'or  translucide^  pour  ramener  l'œil,  par 
gradations  insensibles,  vers  une  région  du  ciel 
où  l'intérêt  se  concentre,  où  l'àme  s'absorbe  dans 
les  rayonnements  de  la  gloire.  (Dans  la  liturgie 
pittoresque  du  catholicisme,  une  gloire  est  repré- 
sentée par  un  ciel  ouvert,  une  trouée  faite  dans 
le  séjour  des  bienheureux.  Les  peintres  religieux 
n'ont  pas  trouvé  de  plus  magnifique  ouverture 
que  celle  qu'illumine  le  soleil  de  ses  feux  mou- 
rants à  travers  les  bandes  déchirées  ou  les  enrou- 
lements capricieux  et  resplendissants  des  nuages 
qui  viennent  lui  faire  cortège  à  son  coucher  pour 
se  pénétrer  de  ses  dernières  faveurs.) 
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§IV 

Passons  à  l'analyse.  L'impression  qu'éprouve 
l'observateur  en  présence  d'un  beau  coucher  de 
soleil  ne  se  produit  pas  par  les  mêmes  moyens 
que  celle  qui  résulte  de  la  vue  de  la  mer.  En  dé- 
composant le  tableau  de  la  mer, nous  avons  obtenu 
quatre  éléments  simples  comme  sujets  d'examen; 
ici,  deux  éléments  nous  font  défaut,  il  y  a  absence 
de  bruits  et  de  mouvements.  En  effet,  nous 
venons  de  remarquer  qu'au  moment  du  coucher 
du  soleil,  il  s'établit  dans  la  nature  une  espèce  de 
silence  solennel  qui  entre  d'ailleurs  pour  sa  part 
dans  l'impression  produite  par  opposition.  Il  y  a 
aussi  absence  de  mouvements  :  la  déclinaison  du 
soleil  à  l'horizon,  la  marche  des  nuages  ne  sont 
pas  appréciables  pour  le  temps  relativement  très 
court  pendant  lequel  le  phénomène  se  montre 
dans  son  intensité.  Cet  intervalle  ne  dépasse  guère 
huit  à  dix  minutes.  Il  nous  reste  les  lignes  et  les 
couleurs  seulement,  mais  ces  éléments  sont  très 
riches  et  très  variés,  l'élément  coloré  surtout  ;  il 
concentre,  dans  un  espace  du  ciel  assez  restreint, 
toutes  les  magnificences  de  la  lumière  en  amour 
d'harmoni-e. 
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Foyer  lumineux 

Dans  le  tableau  de  la  mer,  les  éléments  simples 
s'établissaient  sur  une  ligne  horizontale  comme 
base  :  cette  ligne  était  la  dominante.  Ici,  l'ordre 
n'est  plus  le  même  et  la  dominante  c'est  le  foyer 
lumineux,  c'est  le  soleil.  Nous  venons  de  remar- 
quer que  cet  astre,  en  s'approchant  de  l'horizon, 
amortit  sensiblement  son  éclat  ;  l'œil  est  attiré 
avec  douceur  vers  un  point  de  l'occident  où  se 
forme  un  centre  de  rayonnements  qui  pénètrent 
et  transfigurent  les  objets.  Donc  l'effet  est  con- 
centré, il  s'établit  sur  un  foyer  de  lumière,  le 
soleil,  foyer  souverain  et  dominateur  autour  du- 
quel se  groupent,  dans  leur  ordre  et  dans  une 
disposition  circulaire,  toutes  les  autres  circons- 
tances propres  au  tableau.  C'est  là  ce  qui  cons- 
titue la  simplicité,  l'unité  de  l'effet.  Pour  la  mer, 
l'unité  est  linéaire  ;  ici,  elle  est  concentrée,  c'est 
un  point  lumineux.  On  pourrait  dire  que  le  ta- 
bleau de  la  mer  est  d'un  peintre  dessinateur, 
celui  du  soleil  couchant,  d'un  coloriste.  Ainsi, 
nous  arrivons  encore  à  l'unité,  mais  par  des 
moyens  différents  ;  nous  y  arrivons  non  par 
échelons  superposés,  mais  par  lignes  concentri- 
ques, par  rayons  ;  ce  n'est  pas  la  ligne  droite  qui 
sert  de  base  fondamentale,  c'est  le  cercle  ou 
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plutôt  la  lumière  dont  le  soleil  est  la  ligure  écla- 
tante et  qui  domine  tout  dans  l'ensemble  du  ta- 
bleau. 

Cette  dominante  centrale  se  reproduit  cons- 
tamment, le  soleil  se  couche  tous  les  jours  ;  mais 
il  n'y  a  pas  tous  les  jours  un  beau  soleil  couchant. 
Nous  l'avons  dit^  il  faut  pour  cela  une  mise  en 
scène  spéciale  ;  il  faut  des  circonstances  favora- 
bles de  climats,  de  lieux,  de  saisons.  Quand  elles 
se  rencontrent,  l'effet  atteint  sa  plus  haute  puis- 
sance d'impression  ;  l'unité  d'effet  n'en  est  que 
plus  marquée  ;  en  partant  du  soleil  comme  point 
central,  la  lumière  se  dégrade  dans  le  ciel,  ou  se 
brise  et  se  réfracte  sur  les  nuages  et  les  objets 
environnants  en  passant  du  clair  à  la  pénombre 
par  les  dégradations  les  plus  délicates. 

2"  Ton  général 

Le  ton  général  qu'on  remarque  dans  un  soleil 
couchant  procède  d'un  principe  colorant  fonda- 
mental, c'est  le  jaune  ;  ce  ton  va  par  des  teintes 
infiniment  variées,  de  l'or  éclatant  et  translucide, 
jusqu'au  rouge  écarlate  et  au  violet  pourpre  ; 
toutes  les  couleurs  particulières  propres  aux 
objets  environnants  en  sont  pénétrées  et  modi- 
fiées de  telle  sorte  qu'elles  entrent  en  harmonie 
avec  le  ton  général  ;  le  bleu  du  ciel  se  dégrade 
par  toutes  les  nuances  possibles  du  jaune  au  bleu 
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sombre,  en  passant  par  le  vert;  Les  montagnes 
s'irisent  des  teintes  de  l'opale  ;  les  maisons  blan- 
ches deviennent  roses  ;  les  arbres,  les  rochers 
s'empourprent,  et  les  eaux  reproduisent  en  reflets, 
avec  plus  de  richesse  encore,  toutes  les  splendeurs 
du  ciel. 

La  loi  d'harmonie  est  encore  ici  la  même  :  va- 
riété dans  l'unité.  Elle  s'établit  sur  une  gamme 
étendue  dont  le  principe  est  le  ton  jaune.  C'est 
pour  cela  que  le  jaune  est  la  plus  brillante  des 
couleurs  employées  par  les  peintres.  Elle  est  le 
principe  de  la  lumière. 

Lignes 

Examinons  maintenant  les  lignes.  Au  soleil 
couchant,  les  objets  prennent  un  certain  aspect 
de  grandeur  saisissant.  Cette  impression  de  gran- 
deur est  évidemment  indépendante  de  la  dimen- 
sion réelle,  mathématique.  A  ce  moment,  le  soleil 
étant  à  l'horizon,  les  objets  interposés  se  présen- 
tent à  l'œil  du  spectateur  par  le  côté  sombre,  le 
contour  est  éclairé  en  épaisseur  ou  découpé  sur  le 
fond  clair. 

Tous  les  détails  de  structure  spéciale,  de  dis- 
position intérieure,  propres  à  ces  objets,  sont  en 
grande  partie  effacés,  absorbés  dans  l'ombre. 

Ces  formes  ne  sont  plus  visibles  que  par  le 
profil  et  se  rapprochent  beaucoup  de  la  coniigu- 
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ration  géométrique.  Les  masses  s'établissent  aux 
dépens  des  parties  ;  les  figures  se  généralisent 
par  une  espèce  de  dégagement  de  toutes  les  petites 
particularités  de  disposition  spéciale,  matérielle  ; 
particularités  qui  sont  très  distinctes  en  plein 
jour.  Par  ce  seul  fait  de  simplification,  les  for- 
mes deviennent  plus  touchantes,  plus  grandioses; 
on  pourrait  dire  que  l'aspect  dé  grandeur  qu'elles 
prennent  en  ce  moment  tient  à  l'affranchissement 
des  liens  terrestres. 

Cette  observation  est  importante,  elle  nous 
prouve  de  nouveau  la  vérité  de  la  loi  que  nous 
avons  déjà  signalée  à  propos  de  la  mer  ;  c'est  que 
l'idée  de  grandeur  tient  à  la  simplicité  d'aspect 
des  objets  ;  et  cette  impression  est  d'autant  plus 
forte  que  les  objets  sont  eux-mêmes  plus  simples, 
plus  sobres  de  détails,  plus  affranchis  de  la  par- 
ticularité, sans  que  les  formes  puissent  jamais,  si 
près  qu'elles  s'en  rapprochent,  rentrer  dans  la 
simplicité  nue,  complète,  l'unité  absolue,  sans 
quoi  l'elfet  serait  manqué,  il  n'y  aurait  plus 
qu'ennui  et  dégoût. 

§v 

En  résumant  les  observations  que  nous  venons 
de  faire  sur  le  soleil  couchant,  nous  retrouvons 
la  loi  d'harmonie  déjà  constatée  à  propos  de  la 
mer.  L'effet  d'ensemble  du  tableau  s'établit  aussi 
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sur  une  base  principale  qui  fixe  l'attention;  ici, 
c'est  le  soleil,  centre  d'action  pittoresque  et  de 
génération  des  idées  supérieures  ;  les  circonstances 
étrangères,  occasionnelles,  quelles  qu'elles  soient, 
viennent  se  grouper  autour  de  ce  point  commun 
en  s'efïorçant  d'en  soutenir  la  domination,  tout 
en  y  participant  dans  une  mesure  plus  ou  moins 
restreinte.  Nous  y  trouvons  de  plus  cette  règle 
applicable  dans  les  arts,  que  les  objets  prennent 
de  la  grandeur  par  le  sacrifice  des  parties  au 
profit  du  tout  ou  de  l'unité. 

Cette  tendance  à  l'unité,  telle  que  nous  l'avons 
comprise,  est  importante  à  consigner  ;  nous 
aurons  à  la  constater  et  à  l'appliquer  souvent 
encore. 

§VI 

XiE    SOLEIL  LE^^ItTT 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  le  soleil 
coucbant  peut  s'appliquer  à  l'eflTet  du  soleil 
levant,  en  tenant  compte  de  certaines  dilTérences 
qui  n'afîectent  que  les  conditions  d'état  et  les 
caractères  propres  à  certaines  parties  du  tableau. 
Ces  caractères  qualifient  chacun  de  ces  tableaux 
de  la  nature,  les  marquent  d'un  titre  particulier 
et  leur  donnent  un  accent,  une  saveur  propres 
qui  font  qu'on  ne  peut  confondre  le  soleil  levant 
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avec  le  soleil  couchant.  Les  conditions  générales 
de  l'elfet  restent  les  mêmes  le  matin  et  le  soir. 
Le  soleil  est  toujours  placé  près  de  l'horizon  et  la 
lumière  se  comporte  de  même  façon  à  l'égard  des 
objets  qui  l'entourent.  Voyons  sur  quoi  portent 
ces  différences. 

Le  matin,  le  ton  général  du  tableau  est  plus 
argentin  que  doré  et  se  développe  sur  une  gamme 
qui  monte  du  rose  au  bleu  tendre.  La  nuit  a 
imprégné  l'air  d'une  grande  fraîcheur,  les  vapeurs 
abondent  et  les  objets  terrestres  se  trouvent  bai- 
gnés dans  une  espèce  de  buée  blanche,  de  telle 
sorte  qu'ils  sont  moins  distincts  que  le  soir  où  il 
y  a  moins  de  vapeur.  Par  suite  de  ce  fait,  le 
tableau  a  quelque  chose  de  plus  indécis,  de  plus 
cotonneux  dans  les  lignes,  et  justifie  ce  vers  d'un 
poète  contemporain  (Victor  Hugo)  : 

«  La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ». 

Autre  différence  caractéristique:  au  lieu  du 
silence  et  du  recueillement  qu'on  observe  le  soir, 
le  lever  du  soleil  est  pour  la  nature  le  signal  du 
réveil  de  la  joie  :  les  oiseaux  chantent,  la  brise  se 
lève,  les  arbres  tremblent,  et  1  ame  sensible  se 
sent  emportée  par  un  élan  d'espérance  et  de 
bienvenue,  plutôt  que  par  un  mouvement  de  vé- 
nération et  d'actions  de  grâces  ou  de  regrets. 

En  somme,  si  l'effet  du  soleil  couchant  est  plus 
riche,  plus  imposant,  celui  du  soleil  levant  est 
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plus  frais,  plus  réjouissant  ;  mais  l'un  et  l'autre 
donnent  naissance  aux  idées  élevées  et  emploient 
les  mêmes  procédés  de  simplification  pour  émou- 
voir notre  âme.  En  hiver,  par  les  temps  de  brouil- 
lards, si  le  soleil  luit,  il  y  a  aussi  des  efYets  pleins 
de  charme  qui  se  produisent  dans  des  conditions 
analogues  à  celles  que  nous  venons  de  voir. 

§VII 

Observations  par  analogie 

L'effet  du  soleil  couchant  n'a  jamais  été  con- 
fondu avec  l'impression  que  donne  l'explosion 
éblouissante  du  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  Ici, 
une  curiosité  banale  et  bruyante  fait  place  au 
recueillement.  Au  moment  où  s'épanouit  la  gerbe 
de  fusées  pétillantes  qui  déchire  les  voiles  de  la 
nuit  et  blesse  les  yeux,  un  cri  d'étonnement 
presque  douloureux  s'échappe  du  sein  de  la  foule, 
et  tout  s'évanouit  ;  il  ne  reste  plus  que  les  défail- 
lances de  la  fatigue  et  le  souvenir  d'un  plaisir  vif 
et  fugitif.  Les  sens,  dans  cette  circonstance,  sont 
plus  directement  affectés  que  l'àme  ;  au  lieu  de 
ménager  et  caresser  la  vue,  par  des  dégradations 
douces  et  variées,  les  jeux  de  la  lumière  artifi- 
cielle nous  entrent  brutalement  dans  l'œil  comme 
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des  flèches  de  feu.  C'est  une  jouissance  d'éblouis- 
sement  plus  irritante  que  douce,  plus  nerveuse 
que  réfléchie  ;  et  si  parfois  on  dit  qu'un  feu 
d'artifice  est  beau,  c'est  par  suite  de  la  surexcita- 
tion, de  l'ébranlement  inusité  qu'il  produit  sur 
des  sens  émoussés  ou  des  organes  peu  préparés 
pour  ce  spectacle. 

Quand  on  y  revient,  l'excitation  s'affaiblit  sen- 
siblement, et  il  ne  reste  plus  que  l'impression 
douloureuse  accompagnée  d'ennui  et  de  dégoût. 
L'esprit  reste  neutre  ou  ne  conçoit  d'autre  idée 
que  celle  du  brillant,  mais  d'un  brillant  impla- 
cable. 

Cette  observation  du  feu  d'artifice,  mise  en 
opposition  avec  l'effet  du  soleil  couchant,  nous 
amène  naturellement  à  faire  une  distmction 
importante  entre  deux  qualités  propres  aux 
objets  qui  ont  de  l'éclat  et  que  l'on  confond  sou- 
vent dans  les  arts  :  le  brillant  et  le  lumineux. 

Le  soleil  couchant  est  certainement  très  lumi- 
neux, mais,  par  suite  de  la  position  du  soleil  à 
l'horizon,  ses  rayons  ne  nous  arrivent  que  par 
réfraction  et  sensiblement  atténués  par  l'épais- 
seur de  l'atmosphère  qu'ils  ont  à  traverser.  De 
sorte  que  l'eflet,  si  lumineux  qu'il  soit,  est  tou- 
jours doux  et  sympathique  à  l'œil.  Ces  rayons 
partent  d'un  foyer  central,  plein  d'éclat  sans 
doute,  mais  auquel  l'œil  est  amené  par  des  dégra- 
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dations  de  lumière  radiée  qui  ménagent  la  tran- 
sition depuis  les  ombres  intenses  jusqu'aux  tons 
les  plus  vifs.  L'effet  d'un  feu  d'artifice  est  plus 
que  lumineux,  il  est  brillant,  brillant  partout, 
sur  tous  les  points  à  la  fois,  sans  degrés,  sans 
transitions,  brillant  jusqu'à  la  violence.  Il  saisit 
l'œil  par  cette  violence  même,  et  ne  peut  donner 
naissance  à  aucune  émotion  douce.  Il  ne  laisse 
pas  à  l'âme  le  temps  et  le  calme  nécessaires  au 
œcueillement. 

D'où  cette  conséquence,  que  le  goût  exclusif 
du  brillant,  comme  celui  de  toutes  les  choses 
violentes,  est  un  goût  brutal,  barbare  ou  dé- 
pravé. 

A  propos  du  brillant,  il  y  a  encore  une  remar- 
que à  faire. 

Dans  les  tableaux  que  nous  offrent  la  mer  et  le 
soleil  couchant,  l'œil  est  saisi  parfois  par  quel- 
ques points  d'un  éclat  très  vif,  qui,  tout  en  nous 
blessant,  ne  déplaît  pas  trop.  Gela  tient  à  ce  que 
ces  points  brillants  qui  sortent  de  l'harmonie  gé- 
nérale sont  rares,  clair-semés,  fugitifs^,  et  ne  for- 
ment que  quelques  traits  disparates  dans  l'en- 
semble. On  peut  ajouter  qu'ils  ne  viennent  inter- 
rompre nos  sensations  que  juste  assez  pour  leur 
donner  plus  de  piquant  et  un  degré  supérieur 
d'activité.  Nous  aurons  à  revenir  dans  d'autres 
occasions,  sur  cette  remarque  incidente. 


CHAPITRE  III 


L.A  Nuit 

La  nuit,  la  nuit  ténébreuse  bien  entendu,  donne 
asile  dans  ses  ombres  aux  apparitions,  aux  fan- 
tômes, à  tous  les  êtres  fantastiques  et  surnaturels, 
enfants  d'une  imagination  exaltée,  qui  s'évanouis- 
sent à  la  lumière  du  jour. 

A  notre  époque  même;,  où  l'esprit  général  est 
rebelle  aux  superstitions,  l'homme,  sans  parler 
des  femmes  et  des  enfants,  l'homme  à  la  campa- 
gne, au  milieu  des  forêts  surtout,  répugne  à  bra- 
ver les  mystères  de  la  nuit.  Il  subit  un  saisisse- 
ment d'inquiétude  qu'il  a  peine  à  surmonter  ; 
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son  courage  s'amollit,  la  moindre  circonstance 
imprévue  le  trouble  et  l'ébranlé  jusqu'au  frisson; 
bruit  de  branche  sèche,  cri  d'oiseau  effaré,  feu 
follet,  papillon  qui  passe,  tout  le  fait  tressaillir. 
Le  pied  mal  assuré  sonde  le  vide,  heurte  les 
obstacles,  trébuche.  L'œil  s'ouvre  démesurément, 
comme  pour  agrandir  ses  facultés  visuelles  ;  il  se 
fatigue,  s'irrite,  s'aveugle  dans  le  sombre,  dans 
le  noir,  dans  le  néant  des  formes  et  des  couleurs. 
Qui  n'a  éprouvé  ce  malaise  indéfinissable  qui 
serre  le  cœur  du  plus  brave  et  le  tient  sous  son 
étreinte  jusqu'à  ce  que  la  vue  d'une  lumière  ou  le 
jour  naissant  l'ait  rassuré  en  le  ramenant  au  sen- 
timent de  la  sécurité  ? 

Le  trouble  qu'apporte  la  nuit  dans  notre  esprit 
et  dans  nos  sens  est  si  remarquable  que  quelques 
médecins  l'ont  désigné  d'une  manière  spéciale. 
Ils  l'appellent  fièvre  de  minuit.  On  a  observé  que 
les  malades  étaient  plus  vivement  impressionna- 
bles la  nuit  que  le  jour  ;  et  que  particulièrement 
il  en  mourait  davantage  pendant  les  heures  de 
nuit.  Autre  note  à  l'appui  :  Un  capitaine  de  l'ar- 
mée d'Afrique  racontait  qu'il  était  très  difficile 
en  campagne  de  se  procurer  des  sentinelles  pour 
la  nuit  ;  et  que  même  les  plus  braves  éprouvaient 
une  répugnance  instinctive  à  se  trouver  isolés,  la 
nuit,  aux  avant-postes.  A  ce  sujet,  il  citait  notam- 
ment un  de  ses  grenadiers,  bien  connu  pour  son 
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courage,  qui  se  refusait  absolument  à  cette  partie 
du  service.  «  Faites-moi  fusiller,  disait-il,  mais  il 
m'est  impossible  de  rester  isolé  la  nuit  en  senti- 
nelle. »  —  Et  pourquoi  donc?  demanda  son  capi- 
taine, tu  n'as  pas  peur  je  suppose?  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  mon  capitaine,  c'est  plus  fort  que 
moi  ;  le  jour  je  ne  crains  rien,  mais  la  nuit  je 
suis  tout  démonté,  tout  ahuri,  il  me  semble  que 
les  buissons  marchent.  » 

Ces  mouvements  d'inquiétude,  de  crainte,  d'ef- 
froi ;  ces  images  surnaturelles  dont  les  popula- 
tions simples  et  crédules,  les  poètes  primitifs 
et  tous  les  esprits  jeunes  et  faciles  à  l'exaltation 
ont  peuplé  les  ténèbres,  les  ruines,  les  cavernes, 
proviennent  encore  des  apparences  que  revêt  la 
nature. 

§  n 

La  nuit,  en  enveloppant  les  objets  terrestres  de 
son  voile  gris,  monotone,  cotonneux,  leur  donne 
un  aspect  indécis,  mystérieux,  étrange  qui  porte 
leurs  dimensions  à  l'excès  et  déroute  nos  habi- 
tudes ;  l'œil,  complètement  dépaysé,  sonde  avec 
crainte  le  vague  et  l'inconnu  ;  il  voit  partout  des 
formes  démesurées,  fantasques,  sans  assiette  po- 
sitive, dont  les  contours  lui  échappent  ou  se  pro- 
filent inopinément  comme  par  lueurs  fugitives  ; 
les  arbres  tordent  leurs  branches  comme  des  bras 
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monstrueux,  parfois  on  dirait  qu'ils  ont  quitté 
teri'e  pour  vaguer  dans  la  brunie  ;  les  rochers,  les 
montagnes  s'avancent  comme  des  masses  sombres 
prêtes  à  vous  écraser  ;  il  n'y  a  plus  de  distance, 
plus  de  mesure  ;  ce  qui  est  près  paraît  loin,  ce 
qui  est  petit  paraît  grand,  on  marche  comme 
perdu  dans  la  région  dos  épouvantements. 

On  conçoit  que  dans  cettte  situation  un  esprit 
impressionnable  se  trouble,  s'ouvre  à  la  terreur 
et  transforme  facilement  en  fantômes,  en  êtres 
surnaturels,  les  images  indéterminées,  bizarres, 
sombres  ou  phosphorescentes  qui  flottent  dans 
les  ténèbres. 

L'observation  de  ces  phénomènes  propres  à  la 
nuit  nous  amène  aux  déductions  suivantes  :  les 
ténèbres,  l'inconnu,  le  mystère  profond  engen- 
drent le  sentiment  de  terreur,  les  idées  d'exagé- 
ration, de  singularité  dans  les  formes  et  disposent 
l'âme  à  concevoir  les  êtres  monstrueux  et  extra- 
vagants. Ces  impressions  sont-elles  accompagnées 
de  ridée  du  beau  ?  Non,  l'effroi,  l'absence  de 
sécurité  s'y  opposent.  De  plus,  l'étrangeté,  l'exa- 
gération, la  difformité  des  apparences  troublent 
nos  habitudes,  répugnent  à  notre  esprit  et  l'en- 
traînent plutôt  à  l'idée  du  laid  et  de  l'odieux.  Les 
démons,  les  lutins,  les  farfadets  et  toute  la  bande 
lugubre  dont  les  légendes  du  moyen-àge  sont 
illustrées  sont  les  vrais  fils  de  la  nuit.  A  l'appui 
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de  ces  déductions  se  présente  l'observation  des 
belles  nuits  d'été  et  des  climats  méridionaux. 

§111 

On  désigne  généralement  sous  le  nom  de  belles 
nuits,  celles  où  la  clarté  de  la  lune  ou  des  étoiles 
vient  rassurer  les  sens  et  leur  donner  un  calme 
suffisant  pour  permettre  à  l'àme  de  s'émouvoir 
sans  trop  d'inquiétude  et  de  s'élever  aux  régions 
célestes  où  la  main  de  Dieu  a  semé  les  mondes 
comme  une  poussière  lumineuse.  Dans  ces  cir- 
constances;, le  mystère  prend  un  charme  infmi, 
qu'augmente  encore  la  fraîcheur  des  brises  d'été 
et  les  murmures  vagues  et  profonds  qui  montent 
dans  le  silence  ;  si  le  rossignol  vient  alors  à  pré- 
luder, le  silence  est  ravi,  a  dit  Milton.  Les  objets 
éclairés  par  la  lumière  diffuse  des  astres  ou  la 
molle  clarté  de  la  lune,  s'estompent  de  grandes 
ombres  et  se  dessinent  par  contours  indécis,  noyés 
et  endormis  dans  la  vapeur  ;  ils  présentent  un 
aspect  extraordinaire,  mais  l'étrangeté  dans  la 
forme  ne  dépasse  pas  la  mesure  de  l'étonnement 
et  garde  tout  l'intérêt  de  l'inattendu.  La  disposi- 
tion aux  évocations  surnaturelles  subsiste,  mais 
sous  des  apparences  moins  odieuses,  moins  terri- 
bles ;  c'est  l'heure  aimée  des  sylphes,  des  fées, 
des  Walkyries,  des  Dames-Blanches;  c'est  l'heure 
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OÙ  la  poésie  déployant  ses  ailes  s'égare  librement 
dans  les  espaces  imaginaires  où  règne  le  merveil- 
leux. Tous  les  voyageurs  s'accordent  à  vanter  la 
beauté  des  nuits  méridionales  ;  les  conditions 
d'état  que  nous  venons  d'établir  pour  le  specta- 
teur et  les  objets  qui  l'environnent  se  trouvent  là 
dans  leur  plénitude.  A  ce  sujet,  on  me  permettra 
de  citer  un  fragment  descriptif  d'une  nuit  au 
désert,  très  vivement  sentie  et  rendue  par  un 
peintre  voyageur  (1). 

«  La  nuit  était  admirable  ,  calme ,  chaude, 
ardemment  étoilée,  comme  une  nuit  de  canicule. 
C'était,  depuis  l'horizon  jusqu'au  zénith,  le  même 
scintillement  partout  et  comme  une  sorte  de  phos- 
phorescence confuse  au  milieu  de  laquelle  étin- 
celaient  de  grands  astres  blancs  et  couraient  d'in- 
nombrables météores,  quelques-uns  avec  tant 
d'éclat  que  mon  cheval  secouait  la  tête,  inquiété 
par  ces  traînées  de  feu.  Il  n'y  avait  dans  l'air 
immobile  ni  mouvement,  ni  bruit,  mais  je  ne 
sais  quel  murmure  indéfinissable  qui  venait  du 
ciel  et  qu'on  eût  dit  produit  par  la  palpitation 
des  étoiles.  » 

Dans  cette  dernière  phrase  on  sent  bien  l'émo- 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  du  livre  intitulé:  Un  Eté  dans  le 
Sahara,  de  E.  Fromentin,  peintre  distingué,  dont  la  plume  est 
aussi  sincère  et  naïve  que  le  pinceau. 
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tion  du  voyageur  et  la  disposition  aux  idées  mer- 
veilleuses. 

§IV 

L'examen  des  phénomènes  de  la  nuit  nous 
donne  des  conclusions  conformes  à  celles  que 
nous  avons  déjà  obtenues,  en  ce  sens  que  l'im- 
pression forte  ou  faible  qu'éprouve  le  spectateur 
est  toujours  produite  par  l'effacement  des  détails 
au  profit  de  l'ensemble.  Quand  cet  effacement  est 
poussé  au  dernier  degré,  comme  dans  les  ténè- 
bres, l'impression  dépasse  nos  forces  et  va  jus- 
qu'à l'effroi,  la  terreur,  et  nous  dispose  à  conce- 
voir l'horrible  et  le  laid.  Quand  cet  effarement  a 
lieu  dans  des  conditions  moins  absolues,  il  peut 
donner  naissance  à  des  idées  étranges  encore, 
mais  empreintes  de  naïveté  et  de  douceur.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  toujours  une  application  de 
cette  loi  du  sacrifice  dont  l'autorité  se  manifeste 
de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
avançons. 

En  résumé,  on  peut  regarder  ce  fait  comme 
acquis,  que  le  mystère  dans  certaines  conditions 
est  favorable  à  l'idée  du  beau  et  lui  donne  même 
un  attrait  singulier. 


CHAPITRE  IV 


Les  Bruits  de  la  Nature 
§1 

Jusqu'à  présent;,  les  observations  que  nous 
avons  faites  avaient  plus  directement  pour  ins- 
trument sensible  l'organe  de  la  vue.  En  étudiant 
les  phénomènes  acoustiques  qui  se  produisent 
dans  la  nature,  l'ouïe  nous  transmettra  des  sensa- 
tions analogues  à  celles  que  nous  avons  éprouvées 
déjà.  Dans  l'examen  des  effets  propres  à  la  mer, 
nous  avons  fait  des  observations  qui  rentrent 
dans  la  présente  étude  et  qui  ont  pu  nous  y  pré- 
parer. 

Les  mugissements  de  l'Océan,  les  murmures 
des  vents  dans  les  grands  bois,  les  roulements 
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lointains  et  prolongés  du  tonnerre  ont  certaine- 
ment une  action  sympathique  à  notre  appareil 
sensitif,  pourvu,  toutefois,  qu'ils  ne  dépassent 
pas  une  certaine  mesure.  On  aime  à  rêver  en  se 
laissant  bercer  par  les  harmonies  éoliennes  qui 
s'élèvent  dans  le  fond  des  bois  agités.  Un  poète 
latin  l'a  dit  : 

«  Quam  juvat  imuiiites  ventos  audire  cubamtem  !  » 

Parmi  les  modernes,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  rendu  par  la 
plume  l'effet  du  vent  dans  les  forêts,  en  voici 
quelques  traits  bien  marqués  au  coin  de  l'obser- 
vation et  du  sentiment  (l)  : 

«  Qui  pourrait  décrire  les  mouvements  que 
l'air  communique  aux  végétaux?  Combien  de 
fois,  loin  des  villes^  dans  le  fond  d'un  vallon  soli- 
taire, couronné  d'une  forêt,  assis  sur  le  bord 
d'une  prairie  agitée  des  vents,  je  me  suis  plu  à 
voir  les  méiilots  dorés,  les  trèfles  empourprés  et 
les  vertes  graminées  former  des  ondulations  sem- 
blables à  des  flots  et  présenter  à  mes  yeux  une 
mer  agitée  de  fleurs  et  de  verdure  ! 

«  Cependant  les  vents  balançaient  sur  ma  tête 
les  cimes  majestueuses  des  arbres.  Le  retroussis 
de  leur  feuillage  faisait  paraître  chaque  espèce  de 
deux  verts  différents.  Chacun  a  son  mouvement: 


(1)  Harmonies  de  la  nature,  tome 
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le  chêne  au  tronc  raide  ne  courbe  que  ses  bran- 
ches, l'élastique  sapin  balance  sa  haute  pyramide, 
le  peuplier  robuste  agite  son  feuillage  mobile  et 
le  bouleau  laisse  flotter  le  sien  dans  les  airs  comme 
une  longue  chevelure. 

«  Ils  semblent  animés  de  passion  :  l'un  s'in- 
cline profondément  auprès  de  son  voisin  comme 
devant  un  supérieur,  l'autre  semble  vouloir  l'em- 
brasser comme  un  ami,  un  autre  s'agite  en  tous 
sens  comme  auprès  d'un  ennemi.  Le  respect, 
l'amitié,  la  colère  semblent  passer  tour  à  tour 
de  l'un  à  l'autre  comme  dans  le  cœur  des  hom- 
mes et  ces  passions  factices  ne  sont  au  fond  que 
les  jeux  des  vents.  Quelquefois  un  vieux  chêne 
élève  au  milieu  d'eux  ses  longs  bras  dépouillés  de 
feuilles  et  immobiles. 

«  Comme  un  vieillard,  il  ne  prend  plus  part 
aux  agitations  qui  l'environnent  ;  il  a  vécu  dans 
un  autre  siècle.  Cependant  ces  grands  corps  in- 
sensibles font  entendre  des  bruits  profonds  et 
mélancoliques.  Ce  ne  sont  point  des  accents  dis- 
tincts, ce  sont  des  murmures  confus  comme  celui 
d'un  peuple  qui  célèbre  au  loin  une  fête  par  des 
acclamations.  Il  n'y  a  point  de  voix  dominantes, 
ce  sont  des  sons  monotones  parmi  lesquels  se 
font  entendre  des  bruits  sourds  et  profonds  qui 
jettent  dans  une  tristesse  pleine  de  douceur. 

«  Ce  bruissement  des  prairies,  ces  gazouille- 
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ments  des  bois  ont  des  charmes  que  je  préfère 
aux  plus  brillants  accords  ;  mon  âme  s'y  aban- 
donne, elle  se  berce  avec  les  feuillages  ondoyants 
des  arbres,  elle  s'élève  avec  leurs  cimes  vers  les 
cieux,  elle  se  transporte  dans  les  temps  qui  les 
ont  vus  naître  et  dans  ceux  qui  les  verront  mou- 
rir ;  ils  étendent  dans  l'infini  mon  existence  cir- 
conscrite et  fugitive,  ils  me  semblent  qu'ils  me 
parlent,  comme  ceux  de  Dodone,  un  langage 
mystérieux  ;  ils  me  plongent  dans  d'ineffables 
rêveries  qui  souvent  ont  fait  tomber  de  mes  mains 
les  livres  des  philosophes.  Majestueuses  forêts, 
paisible  solitude,  qui  plus  d'une  fois  avez  calmé 
mes  passions,  puissent  les  cris  de  la  guerre  ne 
troubler  jamais  vos  résonnantes  clairières,  n'ac- 
compagnez de  vos  religieux  murmures  que  les 
chants  des  oiseaux  ou  les  doux  entretiens  des 
amis  et  des  amants  qui  veulent  se  reposer  sous 
vos  ombrages.  » 

Le  bruit  du  tonnerre  grondant  au  loin  par 
roulements  prolongés  et  redoublés  nous  émeut 
aussi  mais  avec  moins  de  douceur  que  le  bruit 
des  forêts  agitées.  L'àme  se  replie  dans  un  sen- 
timent d'admiration  ou  de  crainte  et  partant  de 
l'idée  de  la  faiblesse  et  de  la  débilité  humaines, 
s'élève  la  notion  d'une  puissance  occulte,  souve- 
raine qui  déchaîne  les  vents,  déchire  les  nuages 
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par  des  traits  de  feu  et  fait  jouer  aux  éléments 
d'imposantes  symphonies. 

§  n 

Ces  sensations  qui  résultent  des  bruits  de  la 
nature  se  prêtent  mal  à  l'analyse  ;  les  mots  sont 
impuissants  à  en  exprimer  les  propriétés,  les 
mouvements  complexes,  vagues,  insaisissables. 
Cependant  on  peut  observer  que  l'harmonie 
générale  de  ces  bruits  se  développe  constamment 
sur  un  mode  grave,  soutenU;,  qui  sert  de  base 
fondamentale.  C'est  une  succession  de  sons 
riches,  larges  en  sonorité  qui  ne  varient  que  par 
renflements  ou  redoublements  inégaux  ;  c'est  ce 
que  les  musiciens  expriment  par  les  mots  for^te 
ou  piano.  Cette  accentuation  fortement  marquée 
et  inattendue  soutient  l'intérêt. 

Ces  faits  sont  d'ailleurs  conformes  à  la  théorie 
physique  du  son  ;  la  nature  fournit  elle-même  les 
principes  purs  de  l'harmonie  musicale.  On  sai^ 
que  tout  corp3  sonore  mis  en  vibration  donne 
l'accord  parfait  le  plus  agréable  que  l'on  puisse 
entendre,  lequel  est  composé  du  son  fondamental 
au  grave,  de  sa  tierce,  de  sa  quinte  et  de  son 
octave. 

J.-J.  Rousseau  dit  dans  son  dictionnaire  à 
propos  des  sons  et  de  l'harmonie  :  «  Le  sentiment 
du  son  est  inséparable  de  celui  de  ses  harmo- 
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niques,  et  puisque  tout  son  porte  en  soi  ses 
harmoniques  ou  plutôt  son  accompagnement,  ce 
même  accompagnement  est  dans  Tordre  de  nos 
organes.  Il  y  a  dans  le  son  le  plus  simple  une 
gradation  de  sons  plus  faibles  et  plus  aigus  qui 
adoucissent  par  nuances  le  son  principal  et  le 
font  perdre  dans  la  grande  vitesse  des  sons  les 
plus  hauts.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  son  ;  l'ac- 
compagnement lui  est  essentiel,  il  en  fait  la  dou- 
ceur et  la  mélodie.  » 

La  disposition  en  accord  de  notes  inégalement 
espacées  qui  composent  le  son  le  plus  simple,  et 
que  donne  la  nature,  est  exactement  la  même 
que  celle  que  nous  avons  déjà  observée  en  analy- 
sant les  éléments  simples  de  l'effet  de  la  mer  et 
du  soleil  couchant.  C'est  encore  le  principe  de  la 
diversité  dans  l'unité  établie  sur  une  dominante. 
L'explication  que  vient  de  nous  donner  J.-J. 
Rousseau  suffit  amplement  pour  que  nous 
n'ayons  pas  à  insister  sur  ce  point. 

§111 

Nous  avons  fait  plus  haut,  à  propos  du  brillant, 
une  remarque  incidente  qui  se  répète  ici  : 

Des  sons  imprévus,  étranges,  criards  commele 
glapissement  des  galets  irrités  par  les  vagues,  les 
cris  aigus  des  oiseaux  effrayés,  les  sifflements  du 
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vent  à  travers  les  branches  de  certains  arbres 
grêles,  traversent  parfois  les  ondulations  graves 
et  sonores  que  font  entendre  la  mer  ou  les  bois 
agités.  Ces  accidents  passagers  en  jetant  dans 
l'ensemble  leurs  notes  aiguës  et  déchirantes 
viennent  troubler  notre  attention  trop  admirative 
et  la  ramener,  par  instants,  au  sentiment  tout 
humain  de  la  douleur  et  de  la  crainte. 

L'impression  est  vive,  lancinante,  mais  trop 
rapide  pour  distraire  complètement  l'àme  de  ses 
préoccupations  idéales  ;  elle  surexcite  au  con- 
traire, comme  par  un  coup  de  fouet,  ses  facultés 
d'exaltation.  Mais,  ces  accidents  qui  sont  dispa- 
rates dans  l'ensemble  ne  sont  acceptables,  je  le 
répète,  qu'autant  qu'ils  sont  passagers.  Dans  les 
tempêtes,  dans  les  orages,  les  bruits  deviennent 
assourdissants  ;  les  sifflements  du  vent  prennent 
souvent  une  acuité  prolongée  qui  perce  les 
oreilles,  alors  c'est  de  la  fatigue,  de  la  douleur  ou 
de  TeAroi  ;  l'àme  est  troublée,  bouleversée,  ce 
n'est  plus  une  émotion  douce  qu'elle  éprouve,  ce 
n'est  plus  beau,  c'est  assommant. 


CHAPITRE  V 


Le  spectacle  de  la  mer  et  du  soleil  couchant 
nous  a  fourni,  pour  l'examen  des  beautés  de  la 
naturelles  types  les  mieux  titrés,  les  plus  simples 
et  les  plus  faciles  à  l'analyse.  Pour  compléter  la 
collection  de  notes  que  nous  avons  en  porte- 
feuille, nous  pouvons  trouver  encore  dans  l'ample 
scène  de  la  nature  bien  des  sujets  d'étude  inté- 
ressants. Mais  ces  sujets  sont  moins  marqués 
dans  leurs  caractères,  et  partant  plus  contesta- 
bles. Nous  nous  contenterons  d'en  examiner 
quelques-uns  qui  viennent  nécessairement  en 
sous-ordre,  afin  de  continuer  les  déductions  qui 
sont  déjà  hors  de  page,  par  l'appui  des  faits 
analogues  qu'ils  pourront  nous  présenter.  Nous 
les  prendrons  à  titre  de  renseignements  et  dans 
une  valeur  relative  en  les  groupant  dans  un  seul 
chapitre.  Ainsi,  nous  allons  examiner  successi- 
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vement,  et  le  plus  succintement  possible,  le 
chêne,  le  lion^,  l'aigle,  la  rose,  le  chant  du  rossi- 
gnol et  de  l'alouette,  le  bleu  du  ciel,  la  montagne 
et  la  plaine. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  sans  doute,  que 
l'opinion  traditionnelle  a  donné  au  chêne  le  nom 
de  roi  des  forêts,  au  lion,  à  l'aigle,  à  la  rose  le 
même  titre  dans  leur  ordre  ;  si  on  observe  ces 
êtres  différents  par  rapport  aux  autres  de  même 
genre,  on  voit  bientôt  que  les  caractères  qui  les 
distinguent  et  les  élèvent  au  rang  de  types  de 
beauté,  rentrent  parfaitement  dans  la  discipline 
des  lois  générales  que  nous  avons  reconnues. 

LIE  CKCÊlsrE 

Parmi  tous  les  arbres  des  climats  tempérés,  le 
chêne  n'est  pas  celui  qui  atteint  les  dimensions 
les  plus  hautes  et  les  plus  étendues  ;  les  sapins 
dans  le  Nord,  les  ormeaux  en  Normandie,  les 
hêtres  dans  certaines  vallées  le  dépassent  souvent 
de  beaucoup  ;  le  chêne  seul  est  imposant  et  fait 
naître  les  idées  de  majesté  et  de  force. 

C'est  celui  de  tous  qui  résiste  le  mieux  aux 
eiïorts  des  orages  et  qui  se  prête  le  moins  aux 
tortures  et  aux  amputations  des  élagueurs.  Le 
plus  ordinairement  il  se  présente  dans  le  déve- 
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loppement  naturel  et  complet  de  ses  beautés 
agrestes. 

L'aspect  général,  comme  allure,  est  grave  sans 
raideur  ;  comme  ton,  grave  sans  monotonie  ;  le 
tronc  large,  rugueux,  fortement  implanté  dans  le 
sol,  est  toujours  apparent;  l'écorce  n'en  est  point 
lisse,  brillante,  variée  comme  celle  d'autres 
arbres  ;  de  la  base  au  sommet  elle  est  d'un  gris 
chaud,  sobre  et  soutenu.  Sur  ce  Ironc  solide  qui 
sert  de  base  de  construction  à  l'ensemble,  les 
branches  s'établissent  puissamment  et  s'écartent 
comme  des  bras  tordus  par  un  effort.  Le  feuillage 
d'un  vert  sombre,  légèrement  dégradé,  se  dé- 
coupe par  masses  fermes  et  croisées  ;  la  feuille 
elle-même,  serrée  de  tissus,  capricieuse  de  con- 
tours, témoigne  d'une  persistance  qui  résiste 
aux  gelées  et  ne  cède  qu'aux  premières  pousses 
du  printemps. 

Tous  ces  caractères  propres  au  chêne  lui  don- 
nent une  physionomie  saisissante  qui  fait  qu'on 
le  distingue,  même  à  dislance,  dans  les  fourrés 
les  plus  épais.  En  somme,  le  chêne  est  un  arbre 
d'un  aspect  majestueux  ,  dont  la  construction 
n'affecte  rien  de  régulier  dans  ses  formes  tout  en 
gardant  une.  certaine  gravité  contenue  ;  cette 
variété  des  détails  dans  les  nuances,  cette  liberté, 
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cette  passion  dans  la  force  et  la  gravité  semblent 
être  un  signe  d'indépendance  et  de  volonté  qui 
se  possèdent.  L'application  des  lois  d'unité  et 
d'harmonie  est  ici  si  évidente  qu'il  est  inutile  d'y 
insister. 

§  n 

Pourquoi  l'éléphant  n'est-il  pas  le  roi  des 
animaux  ?  Il  en  est  de  beaucoup  le  plus  fort,  le 
plus  grand,  le  plus  sociable  ;  de  plus  il  est  doué 
d'une  intelligence  que  trahit  un  regard  presque 
humain.  Pourquoi  ? 

C'est  que  l'éléphant  n'est  pas  beau,  il  est 
monstrueux.  Il  descend  de  ces  races  primitives 
d'animaux  immondes  qui  peuplaient  la  terre  à 
l'époque  fabuleuse  où,  sortant  du  sein  des  eaux, 
elle  était  couverte  d'une  végétation  exubérante  et 
malsaine.  Guvier  a  reconstitué  pour  la  science  la 
plupart  de  ces  animaux  disparus  ;  l'éléphant  en 
est  un  des  derniers  représentants.  Le  cheval 
pourrait  réclamer  à  son  tour  ;  il  a  bien  des  titres 
à  faire  valoir  pour  établir  sa  suprématie  :  intel- 
ligence, courage,  souplesse,  élégance  des  formes, 
utilité,  que  de  qualités  réunies  !  Un  des  premiers 
entre  les  animaux  il  s'est  rallié  à  l'homme  ;  dans 
cet  acte  de  soumission,  il  a  dù  suivre  le  chien  de 
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très  près.  En  retour,  Thomme  n'a  pas  méconnu 
le  cheval  ;  de  tout  temps  il  l'a  trouvé  beau,  pas- 
sionné, ardent,  soumis,  dévoué  ;  de  tout  temps  le 
cheval  a  été  aimé  des  guerriers,  des  chasseurs, 
des  peuples  nomades  et  célébré  par  les  poètes  ; 
de  tout  temps  on  a  mis  en  honneur  et  profit  ses 
vertus  d'animal  docile  à  l'éducation.  C'est  peut- 
être  pour  cette  facilité  à  subir  les  lois  de  la  civili- 
sation qu'on  lui  a  refusé  le  premier  rang.  Le 
cheval  c'est  une  conquête,  la  plus  noble  que 
l'homme  ait  jamais  faite,  au  dire  de  Bufîon  ;  il 
lui  manque  le  haut  caractère  de  l'indépendance. 

Le  lion  seul  a  été  sacré  roi  des  animaux  par 
l'opinion  des  peuples,  et  il  porte  ce  -titre  large- 
ment écrit  sur  son  front. 

Regardez  un  lion  parvenu  à  son  entier  déve- 
loppement, quel  est  le  caractère  dominant  qui 
frappe?  Evidemment,  c'est  la  tête  :  la  tête  est 
énorme  par  rapport  au  reste  du  corps,  dont  la 
charpente  forte  en  os  et  en  muscles,  ne  semble 
faite  que  pour  mieux  porter  ce  chef  imposant 
éclairé  par  deux  grands  yeux  pleins  de  feu, 
d'audace  et  d'autorité  ;  couronné  d'une  épaisse 
crinière  ondoyante  comme  une  chevelure,  et 
dont  les  traits  faciaux,  largement  établis,  vous 
troublent  comme  une  ébauche  sauvage  de  la 
ligure  humaine. 

L'aspect   grandiose  qu'olTre  la  tête  du  lion 
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donna,  sans  cloute,  à  Louis  XIV  l'idée  de  la  per- 
ruque monumentale  et  ambitieuse  ({u'il  mit  en 
honneur  à  sa  cour.  L'imitation  de  la  crinière  du 
lion  paraît  d'autant  plus  flagrante  que  les  lions 
de  marbre  de  la  même  époque  portent  perruque 
et  affectent  dans  leurs  traits  débonnaires  la  dis- 
position des  lignes  de  la  face  humaine.  On  sait 
d'ailleurs  que  la  mythologie  a  consacré  le  lion  au 
soleil  et  que  le  soleil  est  le  signe  que  le  grand 
roi  avait  pris  pour  emblème  dans  ses  armoiries. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  majesté,  la  gravité,  la 
souveraine  indépendance  et  même  la  générosité, 
malgré  ses  mœurs  féroces,  sont  les  attributs 
incontestés  du  lion.  A  sa  vue,  ces  idées  viennent 
naturellement  à  l'esprit  ;  elles  sont  confirmées 
par  les  récits  de  Gérard,  le  célèbre  chasseur  de 
notre  armée  d'Afrique. 

En  résumant  cette  observation,  nous  trouvons 
dans  la  configuration  du  lion  un  accord  de  dispo- 
sition d'effet  et  de  formes  analogue  à  celui  du 
soleil  couchant  :  dominante  centrale,  fortement 
accentuée,  autour  de  laquelle  se  rangent  en  sous- 
ordre  les  autres  caractères. 

Si  nous  examinons  les  couleurs^,  nous  trouvons 
une  robe  d'un  ton  fauve  général,  —  le  ton  du 
désert,  —  qui  varie  graduellement  par  places  ; 
ce  ton  est  chaudement  coloré  pour  les  reins,  la 
crinière  et  le  front,  et  va  se  perdre  en  teintes 
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jaunes,  un  peu  plus  claires  sous  les  flancs  et  près 
des  articulations.  Le  poil  est  court,  rude  au 
toucher,  et  n'a  rien  de  la  souplesse  soyeuse  ou  de 
l'agréable  variété  du  pelage  du  tigre  et  de  quel- 
ques autres  animaux.  La  voix  est  aussi  en  parfaite 
concordance  avec  ces  traits  généraux^  elle  se 
produit  par  rugissements  d'une  gravité  profonde 
et  soutenue  et  d'une  puissance  troublante.  On 
dirait  qu'il  y  a  quelques  rapports  avec  l'effet 
des  gr'ondements  du  tonnerre  dans  le  lointain. 
Ainsi  donc,  la  loi  d'unité,  d'unité  par  accords  de 
parties  au  profit  d'une  dominante,  est  encore 
flagrante  dans  cette  étude.  Le  lion  vient  nous 
donner  un  appui  notable  aux  lois  générales  que 
nous  avons  enregistrées. 

§  m 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  le  lion  s'appli- 
que en  grande  partie  à  l'aigle  royal  ou  impérial, 
ce  roi  des  airs,  comme  le  lion  est  celui  des  zones 
brûlées.  L'oiseau  que  Jupiter  a  choisi  pour  porter 
la  foudre  présente  les  mêmes  caractères  exté- 
rieurs de  force,  de  dignité  et  de  puissance  sou- 
veraine. 

«  L'aigle  est  de  tous  les  oiseaux  de  France  et 
d'Europe  celui  qui  monte  le  plus  haut  dans  les 
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airs  ;  de  tous  les  oiseaux  de  proie  le  plus  fort,  le 
plus  belliqueux,  le  plus  richement  armé  pour  le 
meurtre  et  pour  la  rapine.  Son  audace  et  sa  fierté 
se  lisent  dans  son  regard  perçant  doué  d'un 
éclat  et  d'une  fixité  insoutenables,  plein  d'éclairs, 
comme  celui  du  lion.  Ses  ailes  démesurées  qui 
se  coudoient  sur  sa  poitrine  et  se  rejoignent  au- 
delà  de  sa  queue  et  l'empêche  de  se  mouvoir 
quand  il  s'est  abattu  sur  le  sol,  accusent  le  plus 
puissant,  le  plus  rapide  des  grands  voiliers  de 
l'air.  Le  bec  est  fortement  développé  avec  une 
mandibule  supérieure  terminée  par  une  pointe 
de  pioche  d'une  dimension  exagérée.  Les  aigles 
portent  le  torse  emplumé,  leur  vêtement  est 
façonné  d'une  étoffe  corsée  et  solide  comme  il 
convient  à  des  oiseaux  qui  habitent  la  froide 
région  des  nues.  Le  fond  de  la  couleur  de  leur 
manteau  est  le  fauve  ou  le  brun  foncé.  Les  ailes 
déployées  ils  occupent  dans  l'air  un  espace  voisin 
de  trois  mètres  et  emportent  avec  placidité  des 
charges  plus  lourdes  qu'eux.  » 

D'après  ces  indications  de  structure  que  nous 
fournit  le  livre  de  ïoussenel  sur  les  oiseaux,  on 
voit  que  l'aigle  est  établi  sui*  une  donnée  analogue 
à  ce  que  nous  avons  vu  déjà.  En  le  considérant 
au  point  de  vue  plastique,  remarquez  cette  atti- 
tude fière  et  grave,  ces  contours  fermes  et  suivis, 
cette  tète  nerveuse  et  vivement  accentuée.  Le 
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corps,  sobre  de  ton,  simple  de  lignes,  présente 
une  masse  d'un  aspect  sculptural  ;  la  base  s'appuie 
sur  la  branche  qui  sert  de  piédestal  par  des  pattes 
robustes  nouées  en  anneaux  ;  la  partie  supérieure  » 
se  dresse  en  s'évasant  en  forme  de  gaine  ou  de 
console  pour  soutenir  le  chef  qui  domine  l'en- 
semble non  par  la  dimension  mais  par  l'accen- 
tuation concentrée  et  singulière  des  traits.  C'est 
par  la  tête,  en  effet,  que  l'aigle  nous  fait  impres- 
sion ;  supprimez-la ,  vous  décapitez  en  même 
temps  l'idée  de  grandeur,  de  souveraineté  ;  il 
reste  le  corps  d'un  rapace  quelconque,  l'oiseau 
royal  n'existe  plus.  Vue  de  profil,  cette  tête  au 
crâne  écrasé,  au  bec  allongé  et  vif  d'arêtes 
comme  un  yatagan,  aux  orbites  creusées  carré- 
ment, où  brille  le  feu  des  prunelles,  réunit  en 
quelques  traits  énergiques  les  caractères  sail- 
lants et  déterminants  de  la  suprématie  de  l'aigle 
sur  tous  les  oiseaux.  Le  condor,  l'oiseau  colonial, 
fort  en  proportion,  mais  dont  la  physionomie  est 
molle  et  bonasse  comme  celle  des  géants  ;  le 
vautour  au  cou  maigre  et  dénudé,  au  jabot  jaune, 
à  la  tête  ignoblement  plate,  ne  peuvent  se  mettre 
en  comparaison  que  comme  des  caricatures  du 
moule  supérieur. 

Ainsi  l'aigle  se  joint  au  lion  pour  confirmer 
nos  observations  sur  les  démarches  de  la  variété 
dans  l'unité.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
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l'ensemble  est  grave,  sévère,  et  c'est  la  tête  qui 
sert  de  dominante  ;  avec  cette  différence  que 
pour  l'aigle  elle  s'établit  à  l'aigu,  en  traits  vifs 
et  serrés,  tandis  que  pour  le  lion  elle  se  déve- 
loppe largement  en  traits  puissants  et  souterms. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  toujours  un  accord 
d'inégalités  au  profit  d'une  idée  principale. 

§IV 

Après  les  Orientaux,  les  troubadours,  les  poètes 
poudrés  et  les  parfumeurs,  célébrons  à  notre 
tour  la  reine  des  fleurs.  Elle  a  ses  mérites  en 
dépit  de  la  vulgarité  qui,  depuis  des  siècles,  les 
effeuille  à  tous  les  coins  de  ruelles.  Malgré  les 
souillures  d'une  renommée  traînée  dans  les  ruis- 
seaux, la  rose  se  tient  encore  assez  bien  sur  sa 
tige  et  l'opinion  n'a  pas  osé  prononcer  sa  déché- 
ance ;  la  reine  est  toujours  sur  un  trône. 

Parmi  ses  rivales,  beaucoup  de  prétendantes 
sont  venues  successivement  solliciter  l'admira- 
tion et  les  suffrages  dans  l'espoir  de  la  remplacer 
et  successivement  sont  tombées,  sans  retour, 
dans  le  discrédit  et  l'abandon.  Après  le  lis  à  qui 
les  rois  de  France  ont  donné  une  position  offi- 
cielle, a  paru  la  tulipe  aux  formes  fmes,  au  port 
élégant,  à  la  robe  jaspée  et  dont  le  calice  s'offre  à 
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tout  venant  comme  un  verre  d'auberge  ;  puis  la 
renoncule,  la  tubéreuse,  la  violette  qui  doit  tout 
son  mérite  à  son  parfum  et  à  sa  modestie  ;  puis 
enfin  le  dalhia  gourmé  dans  sa  collerette  gaufrée 
et  le  froid  camélia  au  teint  de  cire  transparente, 
aux  feuilles  raides  et  vernies.  Tous  les  jours  la 
mode  découvre  quelque  fleur  nouvelle  qu'elle 
met  en  étalage  ;  mais,  quoi  qu'elle  fasse,  la  rose 
reste  à  son  rang  et  garde  son  prestige  de  type  et 
de  moule  supérieur. 

Ce  fait  persistant  a  sa  raison  d'être  dans  la  con- 
figuration, la  disposition  et  la  couleur  de  la  rose. 
Remarquez-le  bien,  cette  forme  est  régulière 
dans  son  ensemble  et  très  variée  dans  ses  parties, 
c'est  une  disposition  générale,  un  centre.  Les 
pétales  sont  fixés  autour  de  la  corolle  centre 
commun,  qu'ils  enveloppent  et  recouvrent  en  se 
courbant  l'un  par-dessus  l'autre  comme  pour 
mieux  cacher  l'asile  mystérieux  et  embaumé  des 
amours  de  la  tleur. 

Ces  pétales  ne  se  disposent  jamais  avec  la  régu- 
larité géométrique  et  gourmée  qu'affectionne  le 
dalhia,  ou  la  prétention  menteuse  des  pétales 
frisés  du  camélia  qui  recouvrent  un  cœur  fermé 
et  sans  ardeur  expansive  ;  dans  leur  plus  grand 
abandon  ils  n'ont  rien  non  plus  de  l'épanouisse- 
ment sans  pudeur  de  la  rose  trémière  ou  de 
l'œillet  gonflé  de  poivre  qui  crève  dans  sa  peau, 
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d'affolement  lubrique.  La  couleur  de  la  rose  n'est 
pas  diversifiée,  elle  est  simple  et  spéciale,  si  bien 
qu'on  n'a  su  mieux  faire  pour  la  désigner  que  de 
lui  donner  le  nom  de  la  rose.  Quoique  simple,  ce 
n'est  pas  un  ton  entier,  son  principe  est  le  rouge, 
le  rouge  étendu  de  lumière  ou  de  blanc  ;  le  blanc 
n'existe  pas  comme  couleur  ;  en  peinture,  c'est 
l'élément  du  clair,  de  la  lumière,  comme  le  noir 
est  l'élément  du  sombre.  Ce  ton  rose  se  présente 
dans  son  intensité  la  plus  grande  au  centre  de  la 
fleur  et  va  en  s'éclaircissant  du  centre  à  l'exté- 
rieur, en  passant  par  autant  de  degrés  qu'il  a  de 
pétales  superposés. 

Chaque  pétale  examiné  séparément  présente  la 
même  dégradation,  plus  délicate  encore  dans  la 
teinte  dont  il  est  coloré.  Le  tissu  soyeux  dont  il 
est  formé  semble  trempé  inégalement  dans  la 
teinture  :  on  y  voit  comme  des  rayures  de  bleu, 
de  blanc  et  de  rouge.  Les  feuilles  du  rosier,  d'un 
vert  intense,  doux  et  nuancé,  sont  découpées 
en  façon  de  cœur  et  dentelées  sur  les  bords. 
Elles  s'attachent  sur  les  branches  dans  une  cer- 
taine symétrie  où  le  caprice  a  sa  part. 

On  a  reniarqué  aussi  que  les  parfums  de  la  rose 
rose  s'exhalaient  comme  par  bouffées  et  à  cer- 
taines heures  du  jour.  Enfin,  de  quelque  façon 
qu'on  la  prenne,  la  rose  semble  témoigner  d'un 
amour  ardent  et  soutenu  à  la  fois  pour  l'unité 
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harmonique,  pour  cette  unité  qui  s'ouvre  à  la 
passion  à  la  condition  de  la  contenir  dans  de 
justes  limites. 

§V 

XjE  CI3LA-IsrT   IDE  Ij'^IjOUETTE 
lET  IDTJ  I^OSSIC3-3^^0XJ 

De  même  que  la  rose  dont  la  beauté  doit  être 
classée  dans  l'ordre  des  choses  agréables  plutôt 
que  dans  celui  des  types  supérieurs,  le  chant  de 
l'alouette  et  du  rossignol  ne  peut  être  invoqué 
qu'à  titre  de  renseignement  secondaire^,  en  nous 
montrant  qu'il  participe  aussi,  mais  à  distance, 
aux  lois  du  beau.  D'ailleurs,  il  est  assez  impor- 
tant de  constater,  une  première  fois,  que  ce  qu'on 
appelle  le  joli,  l'agréable,  que  tout  ce  qui  nous 
plaît  par  force  de  nature,  comme  les  fleurs,  les 
papillons,  la  jeunesse,  les  chansons,  la  danse, 
etc.,  nous  plaît  d'autant  plus  qu'il  se  dépouille 
par  moment  de  ses  qualités  de  brillant,  de  viva- 
cité, de  grâce  étourdie  et  capricieuse,  pour  ren- 
trer quelque  peu  dans  le  calme,  la  sobriété,  la 
passion  contenue  qui  convient  au  beâu. 

Le  chant  de  l'alouette  et  du  rossignol  que  tant 
de  poètes  ont  célébré,  et  qu'on  distingue  avec 
faveur  parmi  tous  ceux  des  oiseaux  virtuoses, 
semble  se  ranger  aussi  sans  trop  d'efforts  sous  la 
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règle  d'unité  élastique  que  nous  avons  reconnue. 
Un  poète  a  essayé  d'imiter  en  quatre  vers  la 
chanson  légère  dont  l'alouette,  en  montant  dans 
les  vapeurs  du  matin,  salue  les  premiers  rayons 
de  l'aurore.  Si  la  musique  est  impuissante  pour 
écrire  cette  phrase  composée  de  notes  vives  et 
tourbillonnantes  qui  s'épanouissent  sur  une  tenue 
entrecoupée  comme  par  des  soupirs,  il  n'y  a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  citer  le  poète  : 

«  La  gentille  alouette  avec  son  tirelire, 

<  Tirelire,  relire  et  tirelant  tire 

<  Vers  la  voûte  du  ciel  ;  puis  son  vol  en  ce  lieu 

«  Vire  et  semble  nous  dire  :  adieu,  adieu,  adieu.  » 

Un  autre  poète  va  nous  rendre  le  même  service 
pour  le  rossignol  ;  les  vers  suivants  suffisent  pour 
donner  une  idée  approchante  de  son  chant  à 
ceux  qui  l'ont  entendu  et  qui  l'aiment  : 

«  Ah  !  Tentends-tu  distiller  goutte  à  goutte, 

«  Ses  lents  soupirs  après  ses  vifs  transports, 

«  Puis  de  son  arbre  étourdissant  la  voûte 

«  Faire  écumer  ses  cascades  d'accords.  » 

(Lamartine,  Jocelyn.) 

En  effet,  le  chant  du  rossignol  s'établit  d'abord 
sur  des  notes  lentes  d'une  intensité  vibrante  et 
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prolongée,  qui  se  terminent  par  des  batteries 
brillantes  et  variées  d'un  brio  tout  rossinien. 

Il  est  inutile  d'insister  davantage  sur  ces  obser- 
vations particulières  qui  importent  peu  pour  le 
but  que  nous  voulons  atteindre  ;  il  suffit  de  les 
avoir  indiquées. 

§VI 

•  Il  y  a  deux  couleurs  très  répandues  dans  la 
nature  et  qui  plaisent  généralement  beaucoup, 
c'est  la  couleur  du  ciel  et  celle  de  la  verdure  ; 
l'azur  et  le  vert.  Or,  il  n'est  personne  qui  n'ait 
remarqué  quelle  infinité  de  verts  variés  on  trouve 
dans  les  arbres,  les  plantes,  les  prairies  ;  per- 
sonne qui  n'ait  pris  plaisir  à  suivre  les  dégrada- 
tions si  fines,  si  transparentes  par  où  passe  le 
bleu  du  ciel  du  zénith  à  l'horizon.  Ainsi,  sans 
sortir  de  cette  grande  localité  de  ton  vert  au  bleu, 
la  nature  trouve  moyen  d'être  variée  sans  brus- 
querie, sans  coupures  de  tons  bigarrés  et  écla- 
tants ;  d'être  simple  sans  monotonie,  sans  éga- 
lité. Cette  simplicité  douce  et  changeante  en 
même  temps  est  si  bien  dans  l'ordre  de  nos  affec- 
tions, que  le  bleu  du  ciel  et  le  vert  des  prairies, 
qui  font  le  désespoir  des  peintres  à  raison  de  la 
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délicatesse  des  teintes,  sont  les  couleurs  dont  on 
se  lasse  le  moins  et  qui  reposent  le  mieux  la  vue, 
quoiqu'elles  soient  ordinairement  étendues  sur 
de  grands  espaces.  Ce  fait  d'expérience  est  assez 
familier  pour  que  personne  ne  le  mette  en 
doute. 

§VI1 

Les  touristes  qui  visitent  les  Pyrénées,  les 
Alpes,  le  Mont-Dore  et  autres  contrées  rocail- 
leuses sont  toujours  dévorés  du  désir  de  faire  une 
ascension  au  sommet  des  pics  célèbres  qui  les 
dominent.  Avec  une  ardeur  que  tempère  à  peine 
la  difficulté  des  chemins  et  l'essoufflement  des 
poumons,  on  gravit  les  croupes  ardues  de  la  Ma- 
ladetta,  du  Ganigou,  du  Mont-Blanc  ou  du  pic  de 
Sancy.  Or,  est-ce  bien  par  amour  pour  la  monta- 
gne qu'on  va,  comme  Mahomet,  à  la  montagne? 
Non,  remarquez-le  bien,  la  montagne  intéresse 
peu  ;  à  chaque  instant  on  se  retourne  pour  voir 
la  vue,  chaque  assise  de  granit  superposée  n'est 
qu'un  degré  qui  nous  rapproche  du  point  où 
l'étendue  se  développe  sans  obstacles  ;  plus  on 
grimpe,  plus  la  montagne  s'atïaisse,  plus  la  plaine 
s'élève,  plus  l'horizon  grandit,  plus  la  passion  de 
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l'infini  qui  nous  pousse  grandit  aussi  et  aspire  à 
l'absolu. 

Arrivé  enfin  au  sommet,  si  le  temps  n'est  pas 
nébuleux,  on  se  trouve  comme  suspendu  au- 
dessus  d'une  immense  carte  de  géographie,  où 
vallées,  coteaux,  bois,  villes  et  rivières  ne  sont 
que  de  petits  accidents  à  peine  perceptibles, 
dessinés  à  l'encre  bleue  et  rehaussés  de  quelques 
points  brillants.  On  ne  veut  pas  en  convenir,  car 
cette  vue  coûte  trop  de  peine  pour  que  l'amour- 
propre  ne  soit  pas  en  jeu,  mais  c'est  visible  à  la 
mine  des  gens,  tant  d'elïorts  n'ont  abouti  qu'à  la 
conquête  d'une  déception  ou  du  vertige. 

Pendant  qu'on  prend  haleine,  les  guides  s'em- 
pressent de  vous  donner  la  description  topogra- 
phique des  lieux  habités  ou  non  qui  vous  envi- 
ronnent ;  puis,  satisfaits  de  cette  petite  leçon  de 
géographie,  vous  vous  empressez  de  descendre 
de  la  région  des  nuages  pour  n'y  plus  revenir. 
Mais  on  dit  à  tout  le  monde  :  «  C'est  magnifique, 
allez  y  voir.  » 

C'est  de  la  vallée  de  Chamounix  ou  des  bords 
du  lac  de  Genève  qu'on  doit  admirer  le  Mont- 
Blanc  ;  au  point  culminant  du  soulèvement  qui  le 
forme,  le  voyageur  le  cherche  et  ne  le  trouve 
plus.  Un  nain  juché  sur  les  épaules  d'un  géant  le 
domine  et  a  le  droit  de  se  croire  plus  grand  que 
celui  qui  le  porte  ;  c'est  une  satisfaction  qu'on 
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peut  se  donner  une  fois  en  profitant  de  la  bonho- 
mie du  colosse,  mais  c'est  la  seule  et  générale- 
ment on  n'en  abuse  guère  (1). 

Les  montagnes  ne  sont  vraiment  belles  qu'à 
distance,  lorsqu'elles  découpent  à  l'horizon  leurs 
arêtes  aiguës  ou  festonnées  sur  le  bleu  du  ciel. 
Les  pays  de  plaine  sont  moins  variés,  moins 
riches  en  aspects  imprévus  et  tourmentés  que  les 

(1)  H.  Taine  ne  pouvait  souffrir  qu'on  allât  sur  une  montagne 
pour  voir  la  plaine. 

«  On  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait,  aisait-il,  c'est  un  contre-sens  de 
perspective.  C'est  détruire  le  paysage  pour  en  mieux  jouir.  A 
cette  distance,  il  n'y  a  ni  couleurs  ni  formes.  Les  hauteurs  sont 
des  taupinées,  les  villages  des  taches,  les  rivières  des  lignes 
tracées  à  la  plume.  Les  objets  sont  noyés  dans  une  teinte  gri- 
sâtre^ l'opposition  des  lumières  et  des  ombres  s'efface  ;  tout  se 
rapetisse,  vous  démêlez  une  multitude  d'objets  imperceptibles: 
c'est  le  monde  de  Lilliput.  Et  là-dessus  vous  criez  au  grandiose  ! 
Est-ce  qu'un  peintre  s'est  jamais  avisé  d'escalader  une  hauteur 
pour  copier  les  vingt  lieues  de  terrain  qu'on  y  découvre  ?  bon 
pour  un  arpenteur.  Les  bassins,  les  routes,  les  cultures  se  voient 
de  là  comme  dans  un  atlas.  Vous  allez  donc  chercher  une  carte 
de  géographie?  Un  paysage  est  un  tableau,  il  faut  se  mettre  au 
point  de  vue  ;  mais  non,  on  chilîre  la  beauté  en  mathématicien  ; 
on  calcule  que  mille  pieds  d'élévation  la  rendent  mille  fois  plus 
belle.  Opération  admirable,  dont  le  seul  défaut  est  d'être  ridicule 
et  de  conduire  par  beaucoup  de  fatigue  à  beaucoup  d'ennui.  Mais 
les  touristes  une  fois  au  sommet  sont  ravis  d'enthousiasme.  Par 
poltronnerie,  de  peur  d'être  accusés  de  sécheresse  et  de  passer 
pour  prosaïques,  tout  le  monde  aujourd'hui  a  l'àme  sublime,  et 
une  Ame  sublime  est  condamnée  aux  cris  d'admiration.  Il  y  a 
encoi-e  les  esprits  moutons  qui  admirent  sur  parole  et  s  "échauf- 
fent par  imitation.  »  (H.  Taine,  Voyage  aux  Pijrénées,  p.  170). 
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régions  montagneuses,  mais  les  paysages  y  sont 
plus  simples,  plus  doux  et  mieux  disposés  pour 
le  plaisir  des  yeux  et  de  l'àme.  Le  moindre  objet 
de  la  nature  prend  aJors  de  l'importance  et  de 
l'intérêt  ;  un  arbre,  un  rocher,  une  chaumière, 
un  bouquet  de  genêts  dans  une  lande,  pour  peu 
qu'ils  aient  d'allure  s'enlèvent  sur  le  ciel  avec 
fierté,  et  les  bouts  d'horizon  qui  s'échappent  par 
les  intervalles  suffisent  amplement  à  satisfaire  cet 
amour  d'infini  qui  nous  emporte  sur  la  cime  des 
monts  sans  pouvoir  s'assouvir. 

Or,  remarquez  cette  différence  caractéristique  ; 
dans  les  contrées  montagneuses,  les  vallées 
ombreuses  et  fraîches,  les  sources,  les  lacs,  les 
cascades^  les  entassements  de  rocs  ambitieux,  les 
horizons  étendus  ne  suffisent  pas  pour  nous  rete- 
nir ;  on  monte^  on  monte,  on  veut  monter  tou- 
jours, le  désir  est  irrité,  la  fatigue  seule  en  a 
raison.  Dans  la  plaine,  au  contraire,  une  fois  que 
l'œil  est  fait  à  l'uniformité  générale  des  aspects 
qui  déplaît  au  premier  abord,  la  promenade 
prend  des  allures  plus  douces  et  plus  calmes.  On 
flâne  avec  volupté,  on  suit  paresseusement  le  bord 
des  rivières  en  abandonnant  ses  rêveries  au  cou- 
rant de  l'eau,  puis  on  s'arrête,  par  plaisir,  devant 
un  buisson  qui  se  campe  comme  un  personnage 
au-dessus  d'un  bourrelet  de  terrain  en  repoussant 
de  sa  masse  sombre  les  lignes  si  fines  et  si  déli- 
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cates  de  ton  des  plans  fuyants  qui  se  reyjlient  sous 
]a  domination  d'un  grand  ciel  lumineux.  Il  est 
évident  qu'on  va  péniblement  demander  à  la 
montagne  ce  que  la  plaine  nous  donne  sans 
efforts  ;  il  est  évident  que  la  montagne  vue  de 
près  nous  fatigue  de  détails  superposés,  entassés, 
qui  se  dévorent  de  proche  en  proche,  et  que  la 
plaine  réussit  à  moins  de  frais,  à  nous  fournir 
un  tableau  agréable  où  la  disposition  des  parties 
dans  l'ensemble  se  trouve  bien  mieux  dans  les 
affections  secrètes  de  notre  âme,  et  c'est  toujours 
et  encore  la  variété  dans  la  simplicité  et  non  pas 
dans  l'énormité  et  la  profusion. 

Ici  se  terminent  les  observations  que  nous 
avions  à  faire  dans  le  domaine  visible  de  la  na- 
ture ;  nous  pourrions  les  pousser  plus  loin,  la 
création  est  inépuisable  et  toujours  en  action. 
Mais  il  est  temps  de  nous  arrêter  dans  cette  partie 
de  notre  voyage.  Nous  en  savons  assez  pour 
avancer  cette  proposition  :  toutes  les  fois  que  vous 
vous  trouverez  en  face  d'un  tableau  de  la  nature 
qui  éveillera  dans  votre  àme  des  idées  de  gran- 
deur, d'infini,  de  vénération,  qui  vous  fera  rêver 
en  un  mot,  examinez  bien  les  conditions  d'état 
et  les  rapports  des  objets  qui  composent  le  tableau 
et  vous  trouverez  qu'ils  s'établissent  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  par  le  sacrifice,  la  subordination 
des  détails  particuliers  au  profit  d'une  généralité 
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dominante.  Cette  proposition  doit  suffire  pour 
contenter  les  curieux  qui  voudraient  multiplier 
les  expériences  ;  pour  notre  compte,  nous  avons 
une  collection  de  notes  assez  nombreuses  sur 
cette  partie  toute  matérielle  du  beau  ;  nous  les 
dépouillerons  plus  tard  en  temps  et  lieu.  En 
attendant,  portons  le  champ  de  nos  observations 
dans  un  autre  ordre  alin  de  compléter  les  pre- 
mières avant  de  tirer  des  conclusions. 


7 


DEUXIÈME  SÉRIE 

OBSERVATIONS  PRISES  DANS  L'ORDRE  MORAL 


CHAPITRE  PREMIER 
L'Amour 

§ler 

Transportons-nous  du  monde  visible  dans  celui 
de  la  pensée  et  de  l'àme  ;  la  méthode  expérimen- 
tale et  les  instruments  d'analyse  que  nous  avons 
mis  en  œuvre  vis-à-vis  des  tableaux  de  la  nature 
peuvent  y  trouver  leur  application,  mais  n'ou- 
blions pas  que  notre  sujet  est  d'un  tout  autre  or- 
dre. Nos  opérations  pourront  être  analogues  mais 
non  de  môme  nature.  Dans  l'introduction  de  cette 
étude,  nous  avons  reconnu  qu'il  y  avait,  depuis 
l'origine  des  sociétés,  de  belles  actions,  de  beaux 
caractères,  de  belles  âmes  :  voyons  ces  belles 
âmes  à  l'œuvre  et  tâchons  de  nous  rendre  compte 
des  mobiles  qui  les  font  agir;  c'est  ainsi  que 
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nous  pourrons  dégager  les  titres  de  l)eauté  qui 
leur  appartiennent.  Cette  matière  est  délicate  à 
toucher,  nous  entrons  en  plein  dans  le  domaine 
du  sentiment,  et  l'on  sait  combien  le  sentiment 
est  capricieux,  souple,  fugitif  et  facile  à  se  déro- 
ber à  l'analyse.  Cependant,  en  y  mettant  un  peu 
d'attention,  on  peut  le  saisir  à  certains  moments 
et  l'avoir  à  l'œil,  suffisamment  pour  constater  les 
lois  générales  auxquelles  il  obéit  indépendam- 
ment des  variations  et  des  troubles  qu'il  peut 
occasionner  d'ailleurs. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  la  liberté^  cet  attribut 
supérieur  de  l'ordre  moral,  est  un  élément  de 
perturbation  dont  il  faudra  tenir  grand  compte. 
Les  objets  matériels  subissent  fatalement  les 
conditions  dans  lesquelles  la  nature  nous  les  pré- 
sente, ils  ne  sont  pas  libres  ;  l'homme  est  libre 
il  peut  se  donner  des  apparences  trompeuses,  il 
peut  mentir  et  affecter  des  sentiments  faux  ;  mais 
rassurons-nous,  la  beauté  morale  a  des  caractères 
de  vérité  assez  marqués,  assez  constants  pour 
qu'on  ne  puisse  les  confondre  avec  des  apparen- 
ces ;  le  mensonge  n'a  qu'un  temps. 

Une  des  forces  les  plus  actives  de  notre  àme, 
dont  on  tient  trop  peu  compte  en  général,  c'est 
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le  sentiment,  c'est  l'amour.  L'amour  voilà  le 
terme  primordial  et  suprême  des  lois  du  senti- 
ment; l'amour  ce  mouvement  du  cœur,  irréfléchi, 
inexplicable  et  pourtant  si  marqué  ;  il  nous  porte 
à  aimer,  à  désirer,  chercher  tout  ce  qui  rentre 
dans  un  certain  ordre  supérieur,  il  se  trouve 
d'autorité  divine  dans  nos  affections.  C'est  le 
principe  de  toute  volonté. 

Si  Ton  considère  raniour  dans  ses  divisions 
principales,  on  trouve  : 

L'amour  proprement  dit  que  tous  les  diction- 
naires définissent  ainsi  :  «  penchant  naturel  des 
deux  sexes  l'un  pour  Tautre  ».  Certains  physiolo- 
gistes disent  que  c'est  un  concert  de  l'àme,  de 
l'esprit,  du  cœur  et  des  sens  qui  exalte  jusqu'au 
délire  toutes  les  facultés  humaines.  —  Ainsi 
compris,  l'amour  est  la  loi  première  de  la  per- 
pétuité de  la  création  et  de  la  propagation  des 
races  ;  il  est  universel  et  à  ce  titre,  il  prend  le  pas 
sur  tous  les  autres  ; 

2o  L'amour  de  la  famille,  dont  l'amour  mater- 
nel est  le  type  par  excellence  ;  il  sert  de  base  à  la 
société  et  c'est  de  lui  que  dérive  par  extension: 
l'amitié;,  l'amour  de  la  patrie  et  celui  de  l'huma- 
nité ; 

3°  L'amour  de  Dieu  principe  de  toute  religion; 
40  L'amour  de  la  gloire,  de  la  science,  de  l'art  qui 
dans  tous  les  temps  échauffe  le  cœur  des  grands 
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hommes  et  des  grands  maîtres  ;  il  donne  nais- 
sance aux  merveilles  de  l'héroïsme  et  aux  plus 
belles  applications  de  l'esprit  humain.  C'est  le 
feu  sacré. 

Nous  pourrions  examiner  à  part  chacun  de  ces 
modes  de  l'amour,  mais  à  quoi  bon  ?  N'est-il  pas 
visible  que  dans  ces  différentes  modifications  de 
l'amour,  il  y  a  un  caractère  général,  essentiel  et 
indélébile?  N'est-il  pas  incontestable  que  tous 
ces  mouvements  du  cœur  qui  ont  l'amour  pour 
mobile,  reposent  sur  une  base  nécessaire,  sans 
laquelle,  ils  n'existent  plus?  Ce  caractère  essen- 
tiel, cette  base  nécessaire  c'est  le  désintéresse- 
ment, l'oubli  de  soi,  c'est  pour  mieux  dire, 
l'amortissement  de  l'égoïsme  en  faveur  d'une 
idée.  QueUe  puissance  que  celle  qui  peut  étouffer 
la  voix  de  l'égoïsme,  affirmation  la  plus  naturelle, 
la  plus  vraie,  la  plus  vivace  de  la  personnalité. 

Ainsi  qui  ne  connaît;,  au  moins  par  ouï-dire, 
les  victoires  éternelles  de  l'amour,  à  qui  rien  ne 
résiste,  et  qui  suivant  une  chanson  populaire 
mène  le  monde  à  la  ronde?  Dans  le  langage  des 
amants  il  n'est  question  que  de  soumission,  d'ab- 
négation, d'esclavage^,  de  chaînes  douces  à  porter; 
il  n'y  a  pas  de  despote  plus  exigeant  et  mieux 
obéi  que  l'amour  ;  les  cœurs  les  plus  farouches 
lui  rendent  les  armes  ;  Hercule  et  Samson  le  re- 
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connaissent  pour  maître  souverain  ;  c'est  en  un 
mot  le  dieu  du  sacrifice. 

De  l'amour  de  Dieu  rayonnent  les  idées  de  foi, 
d'immortalité,  de  perfection,  de  bonté,  de  justice, 
d'espérance,  de  vénération,  de  charité,d'humilité, 
de  prière.  Tous  sentiments  qui  supposent  l'affran- 
chissement volontaire  et  passionné  des  liens  ter- 
restres qui  retiennent  notre  âme. 

L'amour  de  la  famille,  l'amour  maternel, 
l'amour  du  prochain,  l'amour  de  la  patrie  engen- 
drent les  idées  de  dévouement  des  forts  envers 
les  faibles,  des  puissants  envers  les  petits,  des 
petits  en  faveur  des  masses  ;  tous  les  sentiments 
généreux  et  héroïques  qui  vont  en  s'amoindris- 
sant  jusqu'à  la  bienveillance,  l'aménité,  la  poli- 
tesse qui  ne  sont  plus  que  des  formes  de  conve- 
nance pour  les  relations  sociales,  mais  qui  parti- 
cipent encore,  quoique  dans  une  mesure  plus 
restreinte,  à  la  loi  du  désintéressement. 

L'amour  de  la  gloire,  de  la  science  et  de  l'art 
a  ses  adorateurs  exclusifs  et  ses  martyrs.  Depuis 
Homère,  le  Tasse,  Milton,  Archimède,  Christophe 
Colomb,  jusqu'à  Lavoisier  et  Sauvage,  la  plupart 
des  grands  noms  qui  illustrent  les  annales  de 
l'humanité,  se  distinguent  par  le  mépris  et  le 
sacrifice  des  intérêts  matériels,  même  de  la  vie, 
pour  le  triomphe  d'une  idée  utile,  généreuse  ou 
élevée. 
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Augustin  Thierry  aveugle  et  infirme  a  parfaite- 
ment exprimé  le  sentiment  qui  anime  les  infati- 
gables amants  de  la  science  et  de  la  vérité  :  «  il  y 
a,  dit-il,  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les 
jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est  le  dévoue- 
ment à  la  science  ». 

Le  désintéressement  est  donc,  par  excellence, 
le  caractère  de  l'amour  et  de  tous  les  sentiments 
qui  en  dérivent. 

Pour  plus  d'autorité,  écoutons  M.  V.  Cousin  ; 
ce  qui  suit  est  un  extrait  de  son  livre  du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien  où  il  traite  du  dévouement  et 
du  désintéressement  à  propos  des  croyances  na- 
turelles de  l'homme  : 

«  Connaissez-vous  une  langue^  un  peuple  qui 
ne  possède  le  mot  de  vertu  désintét-essée  ? 
Qu'appelle-t-on  pourtant  un  honnête  homme? 
Est-ce  le  calculateur  habile,  appliqué  à  faire 
ses  affaires  le  mieux  possible,  ou  celui  qui,  en 
toutes  circonstances,  est  disposé  à  observer  la 
justice  contre  son  intérêt  apparent  ou  même 
réel?  Otez  cette  idée  qu'un  homme  est  capa- 
ble, en  un  certain  degré,  de  résister  à  l'attrait 
de  l'intérêt  personnel  et  de  faire  quelques  sacrifi- 
ces à  l'opinion,  aux  convenances,  à  ce  qui  est  ou 
paraît  honnête  et  vous  otez  le  fondement  de  ce 
titre  d'honnête  homme  au  sens  même  le  plus 
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vulgaire.  Cette  disposition  de  préférer  ce  qui  est 
bien  à  notre  plaisir,  à  notre  utilité  personnelle, 
en  un  mot  à  l'intérêt,  cette  disposition  plus  ou 
moins  forte,  plus  ou  moins  constante,  plus  ou 
moins  éprouvée  mesure  les  différents  degrés  de 
la  vertu.  Un  homme  pousse-t-il  le  désintéresse- 
ment jusqu'au  dévouement,  on  l'appelle  un  héros, 
qu'il  soit  caché  dans  la  condition  la  plus  humble 
ou  placé  sur  un  théâtre.  Il  y  a  des  dévouements 
obscurs  comme  il  y  a  des  dévouements  éclatants. 
Il  y  a  des  héros  de  probité,  d'honneur,  de  loyauté 
dans  les  relations  de  la  vie  ordinaire,  comme  des 
héros  de  courage  et  de  patriotisme  dans  les  con- 
seils des  peuples  ou  à  la  tête  des  armées.  Tous 
ces  noms  avec  leur  sens  bien  reconnu  sont  dans 
toutes  les  langues  et  constituent  un  fait  certain 
et  universel. 

«  On  peut  expliquer  ce  fait,  mais  à  une  condi- 
tion impérieuse,  c'est  qu'en  l'expliquant  on  ne  le 
détruise  pas.  Or,  nous  explique-t-on  l'idée  et  le 
mot  de  désintéressement  en  ramenant  le  désinté- 
ressement à  l'intérêt?  Voilà  ce  que  le  sens  com- 
mun repousse  invinciblement. 

((  Les  poètes  n'ont  pas  de  système,  ils  s'adres- 
sent aux  hommes  tels  qu'ils  sont  réellement  pour 
produire  sur  eux  des  effets  certains.  Est-ce 
l'égoïsme  habile  ou  la  vertu  désintéressée  que  les 
poètes  célèbrent?  Nous  demandent-ils  des  applau- 
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dissements  pour  les  succès  de  l'adresse  heureuse 
ou  pour  les  sacrifices  volontaires  de  la  vertu  ?  Le 
poète  sait  qu'il  y  a  dans  le  fond  de  Tàme  humaine 
je  ne  sais  quelle  puissance  merveilleuse  de  désin- 
téressement et  de  dévouement.  En  s'adressant  à 
cet  instinct  du  cœur,  il  est  sur  d'éveiller  un  écho 
sublime,  de  faire  jaillir  toutes  les  sources  du  pa- 
thétique. 


«  Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d'es- 
time et  de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions 
universelles,  phénomènes  certains,  d'où  une  im- 
partiale analyse  peut  tirer  les  plus  hautes  notions. 
Peut-on  mépriser  un  être  qui,  dans  ses  actes  ne 
serait  pas  libre,  un  être  qui  ne  connaîtrait  pas  le 
bien,  et  qui  ne  se  sentirait  pas  l'obligation  de  l'ac- 
complir? Supposez  que  le  bien  ne  soit  pas  en  soi 
essentiellement  différent  du  mal,  supposez  qu'il 
n'y  ait  dans  le  monde  que  de  l'intérêt  plus  ou 
moins  bien  entendu,  et  qu'il  n'yait  point  de  devoir 
réel,  et  que  l'homme  ne  soit  pas  un  être  libre,  il 
est  impossible  d'expliquer  le  mot  mépris,  il  en  est 
de  même  de  celui  d'estime. 

«  L'estime  est  un  fait  qui,  lidèlement  exprimé, 
contient  toute  une  philosophie  aussi  solide  que 
généreuse.  L'estime  a  deux  caractères  certains  : 
l**  c'est  un  sentiment  désintéressé  dans  l'àme  de 
celui  qui  l'éprouve  ;  2°  elle  ne  s'applique  qu'à  des 
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actes  désintéressés.  On  n'estime  pas  à  volonté  et 
parce  qu'on  a  intérêt  à  le  faire.  On  n'estime  pas 
non  plus  une  action  et  une  personne  parce  qu'elles 
ont  réussi.  Le  succès,  le  calcul  heureux  peut  nous 
faire  envie;  il  n'emporte  pas  l'estime:  elle  est  à 
un  autre  prix. 

«  L'estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines 
circonstances,  c'est  le  respect:  le  respect^  mot 
saint  et  sacré  que  les  plus  subtiles  et  plus  lâches 
analyses  n'abaisseront  jamais  à  exprimer  un  sen- 
timent qui  se  rapporte  à  nous-mêmes  et  s'appli- 
que à  des  actes  couronnés  par  la  fortune. 

«  Prenez  encore  ces  deux  mots,  ces  deux  faits 
analogues  aux  deux  premiers,  l'admiration  et 
l'indignation.  L'estime  et  le  mépris  sont  plutôt 
des  jugements  ;  l'indignation  et  l'admiration  sont 
des  sentiments,  mais  des  sentiments  qui  tiennent 
à  l'intelligence  et  enveloppent  un  jugement. 

«  L'admiration  est  un  sentiment  essentielle- 
ment désintéressé.  Voyez  s'il  y  a  quelque  intérêt 
au  monde  qui  ait  la  puissance  de  vous  donner  de 
l'admiration  pour  quelque  chose  ou  pour  quel- 
qu'un. Si  vousy  avez  intérêt,  vouspourrez  simuler 
l'admiration,  mais  vous  ne  l'éprouverez  pas.  Un 
tyi'an  la  mort  à  la  main  peut  vous  contraindre  à 
paraître  l'admirer,  mais  non  point  à  l'admirer;  en 
elfet,  l'affection  même  ne  détermine  pas  l'admira- 
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tion,  tandis  (ju'un  trait  héroïque,  partant  d'un 
ennemi  même,  nous  l'arrache  malgré  nous. 

c(  Le  phénomène  opposé  à  l'admiration,  c'est 
l'indignation  ;  l'indignation  n'est  pas  plus  lacolère, 
que  l'admiration  n'est  le  désir.  La  colère  est  toute 
personnelle  ;  l'indignation  ne  se  rapporte  jamais 
directement  à  nous  ;  elle  peut  naitre  au  milieu  de 
circonstances  où  nous  sommes  engagés,  mais  le 
fond  et  le  caracère  dominant  du  phénomène  en 
lui-même  est  d'être  désintéressé.  L'indignation 

de  sa  nature  est  généreuse        on  se  félicite  de 

posséder  ou  d'avoir  acquis  une  chose  utile;  mais 
on  ne  s'admire  pas  pour  cela,  ni  soi-même,  ni  la 
chose  qu'on  vient  d'acquérir.  De  même  on  re- 
pousse la  pierre  qui  nous  blesse,  on  ne  s'indigne 
pas  contre  elle. 

«  L'admiration  élève  et  grandit  l'àme.  Les 
parties  généreuses  de  la  nature  humaine  se  déga- 
gent et  s'exaltent  en  présence  et  comme  au  con- 
tact de  l'image  du  bien. 

«  Nous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  aper- 
çus et  ces  exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  pour 
être  autorisé  à  conclure  (|ue  le  langage  humain  et 
les  sentiments  qu'il  exprime  sont  inexplicables, 
si  l'on  n'admet  pas  la  disthiction  essentielle  du 
bien  et  du  mal,  de  la  vertu  et  du  crime,  du  crime 
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fondé  sur  l'intérêt,  de  la  vertu  fondée  sur  le 
désintéressement  (1).  » 

Nous  pourrions  aussi  à  notre  tour,  multiplier 
les  exemples  de  beauté  morale  ;  l'histoire  de  tous 
les  peuples  est  remplie  de  faits  glorieux  ou  émou- 
vants marqués  au  coin  du  désintéressement,  et 
qui  sont  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  :  le 
dévouement  des  trois  cents  Spartiates  aux  Ther- 
niopyles  ;  —  Alexandre  et  son  médecin  ;  —  Co- 
drus  roi  des  Athéniens  ;  —  Décius  Horatius 
Goclès; —  César  et  son  pilote;  —  Caton;  —  Guil- 
laume Tell; —  les  bourgeois  de  Calais; —  et 
même  le  lion  de  Florence  et  le  chien  de  Montar- 
gis  nous  donneraient  ample  matière  à  examen  ; 
mais  quand  nous  reproduirions  tous  les  traits 
d'héroïsme,  de  magnanimité,  de  générosité,  de 
courage,  d'abnégation  qui  font  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  morale  en  action,  nous  arriverions 
toujours  à  cette  conclusion  que,  plus  on  s'oublie 
dans  la  vertu,  plus  l'action  est  belle  ;  de  même 
que  plus  on  songe  à  soi  dans  le  crime,  plus  il  est 
hideux. 

§  III 

Cette  étude  générale  sur  les  mouvements  de 
l'àme  qui  ont  le  sentiment  ou  l'amour  pour 

(l)  V'.  Coubiti  :  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  onzième  leçon, 
pages  26'2  et  suivantes,  7»  édition,  1858. 
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principe,  nous  autorise  donc  à  affirmer  que  le 
beau  moral,  comme  le  beau  matériel  propre  aux 
objets  de  nature,  s'établit  et  se  dégage  par  le 
sacrifice  constant  des  parties  personnelles,  des 
intérêts  particuliers  en  faveur  des  idées  supé- 
rieures et  pour  ainsi  dire  surhumaines  qui  répon- 
dent aux  instincts  secrets  du  cœur,  aux  aspira- 
tions de  l'âme  sensible  (1). 

Mais  l'apparence  du  désintéressement  n'est 
pas  une  garantie  suffisante  pour  établir  notre 
certitude  sur  la  qualité  du  beau  moral,  pour  nous 
assurer  de  la  vérité,  de  la  sincérité  des  actes  de 
vertu  que  nous  admirons,  il  nous  faut  un  signe 
de  plus  dans  l'expression  du  désintéressement, 
un  signe  qui  lui  donne,  au  dernier  degré,  le  ton 
de  la  vérité  et  du  naturel  :  c'est  l'extrême  simpli- 
cité. 

Pour  bien  comprendre  et  apprécier  cette  qua- 
lité éminente,  à  laquelle  le  beau  moral  doit  une 
saveur  toute  spéciale  et  toute  sympathique,  nous 
allons  mettre  en  opposition  quelques  traits  d'hé- 
roïsme de  l'histoire  ancienne  avec  la  figure  toute 
moderne  de  Jeanne  d'Arc. 


(4)  Les  bonnes  actions  deviennent  de  belles  actions  en  tant 
qu'elles  se  décorent  par  la  générosité  du  sacrifice. 

De  Gkrauda. 


CHAPITRE  II 


Le  Contre-Poids  naturel 

Plusieurs  observations  ont  déjà  signalé  ce  fait 
remarquable,  c'est  qu'il  y  a  dans  tous  les  actes 
de  vertu  de  l'antiquité,  si  beaux  et  si  grands 
qu'ils  soient,  une  démarche  sèche,  sévère,  farou- 
che qui  semble  trahir  une  orgueilleuse  confiance 
en  soi  et  répugne  au  sentiment  moderne  que 
l'influence  du  christianisme  a  profondément 
modifié.  J^a  morale  des  anciens  est  la  morale 
stoïcienne.  I.e  sage  des  stoïciens  est  une  sorte  de 
dieu  tout  puissant  à  sa  manière  et  dont  la  liberté 
absolue  lui  permet  de  sortir  volontairement  du 
monde,  quand  le  monde  trouble  sa  vertu.  Ainsi^ 
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Lucrèce  se  tue  pour  ne  pas  survivre  à  un  déshon- 
neur ;  Caton  se  tue  pour  ne  pas  survivre  à  la  Ré- 
publi(pie  ;  Brutus  envoie  sans  hésiter  ses  fils  à 
la  mort  ;  Virginius  poignai'de  sa  tille  devant  le 
peuple  ;  Régulus  esclave  sur  parole  reprend 
stoïquement  le  chemin  de  Carthage  après  avoir 
prouvé  au  Sénat  qu'il  valait  mieux,  pour  le  bien 
public,  ne  pas  faire  un  échange  de  prisonniers 
dont  le  profit  était  pour  lui  seul,  et  le  Sénat  le 
laisse  partir  ;  le  consul  Térentius  Varron  avait 
fui  honteusement  après  la  défaite  de  Cannes  ;  cet 
homme  de  basse  naissance  n'avait  été  élevé  au 
consulat  que  pour  mortilier  la  noblesse,  mais  le 
Sénat  ne  voulut  pas  jouir  de  ce  malheureux 
triomphe,  il  vit  combien  il  était  nécessaire  qu'il 
s'attirât,  dans  cette  occasion,  la  confiance  du 
peuple  :  il  alla  au-devant  de  Varron  et  le  remer- 
cia de  ce  qu'il  n'avait  pas  désespéré  de  la  Répu- 
blique (d). 

Tout  cela  est  fort  beau,  sans  doute,  et  digne  de 
toute  admiration,  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'il 
en  ressorte  quelque  chose  de  tendu,  d'impos- 
sible, d'excessif,  d'incompatible  avec  la  faiblesse 
humaine  ! 

Les  Romains  sont  fondus  tout  d'une  pièce 
comme  des  statues  de  bronze  et  se  tiennent  dans 

(1)  Montesquieu  :  Grandeur  et  décadence  des  Romains. 
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leurs  lignes  raides  et  soutenues  sans  accuser  la 
moindre  émotion  de  tendresse  ;  c'est  à  peine  si 
l'on  sent  palpiter  la  fibre  humaine  ;  ils  marchent 
impassibles  et  constants  dans  le  chemin  qu'ils  se 
sont  tracé^  et,  comme  le  dit  Montaigne  à  propos 
de  RéguluS;,  «  nul  accident  ne  fait  tourner  le 
dos  à  cette  vifue  vertu  ;  elle  cherche  les  maux  et 
la  douleur  comme  un  aliment  ;  les  menaces  des 
tyrans,  les  géhennes  et  les  bourreaux  l'animent 
et  la  vivifient  »  ;  l'art  antique  est  bien  l'expres- 
sion de  ces  sentiments  concentrés,  il  cherche  la 
ligne  avant  tout  et  ne  s'émeut  presque  jamais  ;  il 
craindrait  de  déranger  un  pli  de  sa  tunique,  de 
compromettre  une  part  de  sa  dignité, 

Pai'courons  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  et  notons, 
au  passage,  quelques  traits  qui  lui  sont  propres  ; 
l'antiquité  ne  nous  otîre  rien  de  semblable. 

«  En  1429,  au  village  de  Domremy,  dans  le 
Barrois,  vivait  une  jeune  fille  nommée  Jeanne 
d'Arc.  Elle  avait,  disait-elle,  depuis  cinq  ans  des 
visions  dans  lesquelles  des  saints  lui  ordonnaient 
d'aller  délivrer  Orléans  et  de  mener  le  roi  à  Reims 
pour  y  être  saci  é.  Dans  l'opinion  populaire  le  roi 
était  la  personnification  de  la  patrie^  on  voulait  le 
sauver  malgré  lui.  Jeanne  résumait  en  elle  les 
sentiments  et  les  idées  du  peuple.  Elle  était  belle, 
forte,  simple,  d'une  piété  exaltée,  d'une  vertu 
sans  tache  ayant  voué  cà  Dieu  sa  virginité.  Elle 
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déclara  sa  mission  à  Baudricourt,  capitaine  de 
Vaucouleurs,  qui,  d'abord,  la  crut  folle  ;  «  il  faut, 
lui  dit-elle,  que  je  sois  devers  le  roi  avant  la  mi- 
carême,  dussé-je  user  mes  jambes  jusqu'aux 
genoux  pour  y  aller  ;  car  personne  au  monde,  ni 
roi,  ni  ducs,  ni  aucun  autre  ne  peut  relever  le 
royaume  de  France  ;  il  n'y  a  de  secours  pour  lui 
qu'en  moi  ».  On  la  présente  au  roi.  «  Dieu  a  pitié 
de  vous,  lui  dit-elle,  de  votre  royaume  et  de  votre 
peuple  ;  et  elle  traita  merveilleusement  des 
manières  de  faire  vider  les  Anglais  hors  du 
royaume,  dont  le  roi  et  son  conseil  fut  tout  émer- 
veillé, car  elle  fut  autant  simple  en  toutes  autres 
manières  comme  une  pastourelle.  »  Les  docteurs 
et  les  membres  du  parlement  de  Poitiers  l'inter- 
rogèrent, «  et  ils  ne  trouvèrent,  en  elle,  que  humi- 
lité, virginité,  dévotion,  simplesse.  Les  plus 
incrédules  finissaient  par  se  prosterner  devant 
cette  jeune  fille  si  bonne  et  courageuse,  si  mo- 
deste et  ardente,  et  il  n'y  eut  aucun  qui  l'eût  ouïe 
qui  ne  dit  en  pleurant  que  c'était  une  créature  de 
Dieu  ».  La  renommée  de  la  pucelle  se  répandit 
bientôt  par  tout  le  royaume,  le  peuple  se  sentit 
renaître  et  se  reconnut  dans  Jeanne  d'Arc  qu'il 
nommait  «  la  fille  de  Dieu,  la  fille  au  grand 
cœur  ». 

Après  divers  combats  où  Jeanne  marchait  tou- 
jours au  premier  rang  portant  un  étendard  blanc 
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semé  de  fleurs  de  lys,  elle  mène  enfm  le  roi  dans 
la  cathédrale  de  Reims^,  et  le  sacre  a  lieu  en 
grande  pompe.  Après  la  cérémonie,  elle  embrassa 
les  genoux  du  roi  et  lui  dit  :  «  J'ai  accompli  ce 
que  Dieu  m'avait  commandé,  qui  était  de  lever  le 
siège  d'Orléans  et  faire  sacrer  le  gentil  roi  ;  je 
voudrais  bien  qu'il  voulût  me  faire  ramener 
auprès  de  mes  père  et  mère  à  garder  leurs  brebis 
et  bétail  ».  On  refuse  de  la  laisser  partir.  Peu  de 
temps  après,  au  siège  de  Compiègne,  Jeanne  fut 
prise  par  les  soldats  du  sire  de  Luxembourg, 
livrée  aux  Anglais  et  menée  à  Rouen.  Là,  elle 
comparut  comme  sorcière  devant  l'évêque  de 
Beauvais  et  Jean  Magistré,  vicaire  de  l'inquisi- 
teur de  France,  assistés  de  plus  de  cinquante 
docteurs  et  conseillers.  Ce  procès  est  un  monu- 
ment de  honte  et  d'iniquité  ;  la  sainte  fille  fut 
toujours  admirable  d'héroïsme,  de  piété,  de  rai- 
son, de  modestie  :  on  ne  parvint  pas  à  surprendre 
une  erreur  sur  la  foi  à  cette  pauvre  paysanne  qui 
ne  savait  que  ses  prières  ;  on  ne  parvint  pas  à 
tirer  un  désaveu  de  cette  faible  femme  qui  savait 
pourtant  que  sa  persistance  la  mènerait  à  la 
mort  ;  ses  réponses  étaient  toujours  sensées, 
naïves,  sublimes,  quelquefois  même  railleuses  ; 
elles  étourdissaient  ses  juges,  surtout  l'infâme 
évêque  à  qui  elle  disait  souvent  :  «  Avisez  bien  de 
ce  que  dites  être  mon  juge,  car  vous  prenez  une 
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grande  charge  » .  On  lui  fit  jurer  de  dire  tout  ce 
qu'elle  savait,  espérant  tirer  d'elle  les  secrets  du 
conseil  de  Charles  VII  :  «  Je  vous  dirai  tout  ce 
f{ui  regarde  mon  procès,  répondit-elle,  mais  il  y 
a  des  choses  que  je  ne  vous  dirai  pas,  »  et  quand 
on  insistait  :  «  Passez  outre,  disait-elle,  cela  n'est 
pas  du  procès  ;  allez  au  roi,  il  vous  le  dira  ». 

L'évèque  lui  demanda  si  elle  savait  être  en  la 
grâce  de  Dieu  :  «  C'est  une  grande  chose^  dit-elle, 
de  répondre  à  une  telle  question  ».  Oui,  inter- 
rompit un  des  docteurs,  c'est  une  grande  ques- 
tion, et  l'accusée  n'est  pas  tenue  d'y  répondre. 
Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  taire,  dit  l'évèque 
au  docteur,  et  il  répéta  sa  question  :  «  Si  je  n'y 
suis,  répondit  la  sainte  lille.  Dieu  m'y  veuille 
mettre;  et  si  j'y  suis,  Dieu  m'y  veuille  tenir  ». 
On  lui  demanda  pourquoi  elle  portait  un  éten- 
dard :  «  Je  portais  un  étendard  au  lieu  de  lance 
pour  éviter  de  tuer  quelqu'un  :  je  n'ai  jamais  tué 
personne.  Je  disais  :  entrez  hardiment  parmi  les 
Anglais;  et  j'y  entrais  moi-même».  Pourquoi 
portiez-vous  cet  étendard  près  de  l'autel,  au  sacre 
de  Charles  ?  «  Il  avait  été  à  la  peine,  c'était  bien 
raison  qu'il  fût  à  l'honneur  ».  Après  maints  inci- 
dents, qui  trahissent  toute  la  fureur  et  la  mau- 
vaise foi  de  ses  juges,  Jeanne  fut  déclarée  paf 
l'évèque  Cauchon  relapse  et  hérétique  et  livrée 
au  bras  séculier  pour  être  brûlée.  A  cette  sen- 
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tence,  la  malheureuse  fille  fondit  en  larmes  : 
«  Hélas  !  disait-elle,  réduire  en  cendres  mon 
corps  qui  est  pur  et  n'a  rien  de  corrompu  !  Ah  ! 
j'en  appelle  à  Dieu  des  cruautés  qu'on  me  fait  ». 
Sa  mort  ne  démentit  pas  sa  vie.  Lorsque  le  feu 
était  au  bûcher,  elle  déclara  hautement  que  sa 
mission  venait  de  Dieu  «  et  en  rendant  son  esprit 
à  Dieu  et  inclinant  la  tête,  elle  proféra  encore  le 
nom  de  Jésus  »  (1). 

Nous  avons  tenu  à  citer  tous  ces  traits  de  bon 
sens,  de  naïveté  confiante,  d'intelligence  qui 
s'ignore,  de  courage,  d'innocence  et  de  faiblesse 
qui  donnent  à  cette  figure  de  la  pucelle  d'Orléans 
un  accent  si  héroïque  et  si  touchant  à  la  fois.  Il  y 
a  dans  ses  faits  et  gestes,  et  surtout  ses  paroles, 
une  telle  franchise  d'allure,  une  telle  sincérité, 
une  foi  si  vive  dans  la  mission  qu'elle  croit  tenir 
de  Dieu,  et  en  même  temps  un  esprit  d'humilité 
et  de  candeur  si  peu  apprêté  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  que  ce  sont  là  les  vrais 
caractères  de  simplicité  qui  impriment  au  beau 
moral  le  cachet  de  vérité  et  de  naturel  qui  le 
signale  de  la  façon  la  plus  certaine. - 


(1)  Théophile  Lavallée  :  Histoire  des  Français. 
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§n 

La  vie  de  Jeanne  d'Arc  nous  a  permis  de  déga- 
ger et  de  montrer,  dans  toute  sa  valeur,  un  des 
caractères  les  plus  essentiels  et  les  moins  com- 
pris du  beau  :  la  simplicité. 

Dans  les  spectacles  offerts  à  nos  recherches,  la 
Qature  aussi  s'est  empressée  de  témoigner  de  son 
amour  pour  la  simplicité  par  le  dépouillement 
apparent  des  circonstances  étrangères  ou  la  fu- 
sion dans  le  tout  des  particularités  et  des  intérêts 
prochains  en  vue  de  l'unité. 

Dans  son  application  aux  belles  actions  et  aux 
œuvres  de  l'art,  la  simplicité  agit,  sans  doute,  de 
même  sorte,  mais  elle  est  plus  difficile  à  saisir. 
Les  objets  matériels  se  présentent  tels  qu'ils  sont, 
ils  ne  peuvent  se  dispenser  d'être  vrais  ;  l'homme 
peut  tromper  et  prendre  un  masque  ;  sa  sincérité 
est  suspecte  à  bon  droit.  Pour  nous  prouver  sa 
grandeur,  il  faut  que  la  simplicité  soit  entière  et 
n'ait  rien  d'affecté.  Le  désintéressement,  l'affran- 
chissement de  toute  idée  égoïste,  de  profit  per- 
sonnel, d'orgueil  ou  de  vanité  ne  suffisent  pas 
pour  nous  convaincre  ;  nous  voulons  plus  encore, 
nous  voulons  voir  à  nu  les  parties  vives  de  la 
nature  humaine  ;  disciples  de  saint  Thomas,  nous 
voulons  mettre  le  doigt  dans  la  plaie.  Plus 
encore,  nous  voulons  voir  palpiter,  nous  voulons 
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entendre  crier  la  victime  volontaire  sur  l'autel 
du  sacrifice.  Alors  le  doute  n'est  plus  possible, 
alors  le  ressort  de  l'émotion  se  détend,  et  notre 
sympathie,  notre  admiration  s'exaltent,  pour  les 
actions  ou  les  œuvres  sublimes  qui  dépassent  la 
mesure  ordinaire  des  forces  humaines,  mais  qui 
tiennent  encore  à  l'humanité  par  les  liens  natu- 
rels de  la  vie  et  de  la  souifrance.  Aussi,  plus 
l'action  est  grande,  plus  l'œuvre  est  élevée,  plus 
l'idée  qui  l'illumine  est  d'origine  supérieure, 
d'ordre  surnaturel,  plus  notre  bon  sens  terre  à 
terre  et  soupçonneux  pour  tout  ce  qui  s'élève,  a 
besoin  de  ces  témoignages  vivants  pour  croire  à 
la  sublimité  de  l'œuvre  ou  de  l'action  et  s'incliner 
devant  elle.  Pascal,  avec  un  style  nerveux  et  pré- 
cis, indique  parfaitement  ces  deux  termes  oppo- 
sés, entre  lesquels  le  beau  doit  se  développer 
pour  nous  être  le  plus  sensible  :  «  Je  n'admire 
point  l'excès  d'une  vertu  comme  la  valeur,  si  je 
ne  vois  en  même  temps  l'excès  de  la  vertu  oppo- 
sée, comme  en  Epaminondas,  qui  avait  l'extrême 
valeur  et  l'extrême  bénignité  ;  car,  autrement,  ce 
n'est  pas  monter,  c'est  tomber.  On  ne  montre 
pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extrémité,  mais 
bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois  et  remplissant 
tout  l'entre-deux.  Mais  peut-être  que  ce  n'est 
qu'un  soudain  mouvement  de  l'àme  de  l'un  à 
Tautre  de  ces  extrêmes  et  qu'elle  n'est  jamais,  en 
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effet,  qu'en  un  point,  comme  le  tison  de  feu.  Soit, 
mais  au  moins  cela  marque  l'agilité  de  l'àme  si 
cela  n'en  marque  l'étendue  »  (1). 

Il  ressort  de  cette  observation  une  loi  très 
importante  que  l'on  pourrait  désigner  sous  le 
nom  de  loi  du  contre-poids  naturel.  C'est  tout  le 
bénéfice  qui  nous  reste  de  notre  excursion  dans 
le  domaine  du  sentiment  ;  mais  ce  bénéfice  est 
assez  précieux  pour  payer  largement  nos  peines. 
La  loi  du  contre-poids  naturel  avec  la  loi  du 
sacrifice  que  nous  avons  reconnue  tant  de  fois,  se 
complètent  l'une  par  l'autre  ;  la  loi  du  sacrifice 
opère  par  détachement,  par  dépouillement  de 
tous  les  intérêts  mondains  pour  faciliter  l'ascen- 
sion vers  l'idéal  ;  la  loi  du  contre-poids  agit  en 
sens  inverse,  pour  que  dans  ce  mouvement  on  ne 
perde  pas  terre  complètement,  et  il  en  résulte 
une  action  successive  et  combinée  analogue  à 
celle  de  la  force  centrifuge  et  de  la  force  centri- 
pète pour  les  corps  en  mouvement.  Ces  deux  lois, 
à  première  vue,  semblent  constituer  les  éléments 
nécessaires,  naturels  et  saisissables  du  beau  ; 
l'idéal  en  serait  l'élément  supérieur  qui,  sans  ce 
contre-poids  naturel,  risque  de  se  perdre  dans 
Tinfini. 

Nous  examinerons,  plus  régulièrement  et  plus 

(1)  Pensées  de  Pascal,  art.  6,  §  21,  p.  81. 
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à  loisir,  ces  conséquences  qui  nous  débordent, 
lorsque  nous  aurons  dépouillé  et  mis  en  ordre 
les  notes  abondantes  que  nous  avons  recueillies 
dans  notre  double  voyage  ;  ces  notes,  classées, 
réunies,  groupées  par  affinité,  donneront  matière 
à  des  déductions  intéressantes  qui  feront  l'objet 
de  la  seconde  partie  de  ces  études. 


DEUXIÈME  PARTIE 

DÉMONSTRATIOiN  GÉNÉRALE 

DES 

Conflitions  du  Beau  résultant  fle  renseniWe  fles  faits 
et  des  Déductions  recueillies 


CHAPITRE  PREMIER 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  de  grandes 
difficultés  se  présentent.  Nous  avons  en  porte- 
feuille une  collection  de  faits  généraux,  de  lois 
secondaires  qui  affectent  nécessairement  la  forme 
sèche  et  sententieuse  des  formules  et  des  apho- 
rismes. 

Quoi  qu'on  en  ait,  il  faut  bien  recourir  à  la 
langue  philosophique  et  mettre  le  pied  sur  ce 
terrain  plein  d'équivoques  et  d'ambiguïtés,  em- 
barrassé de  définitions,  de  distinctions  et  de  sub- 
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tilités  scolastiques  ;  les  puristes  en  tous  genres, 
en  physiologie,  comme  en  herminologie,  les  obs- 
tructeurs  de  quintessence,  comme  les  appelle 
Rabelais,  ont  tellement  pioché,  pulvérisé,  tamisé, 
alambiqué  la  matière  qu'elle  finit  par  échapper 
et  s'évaporer  entre  les  doigts  comme  une  chose 
vaine  qu'emporte  le  vent. 

Je  déclare  donc,  pour  couper  court  à  toute 
interprétation  pédantesque,  que  je  n'ai  nulle- 
ment la  prétention  de  pénétrer  les  principes  purs 
des  choses  et  de  circonscrire  les  idées  dans  des 
formes  plus  nettes  et  plus  précises  que  les  autres. 
J'entends,  avant  tout,  m'établir  sur  la  terre  ferme 
du  sens  commun  et  prendre  les  mots  dans  leur 
acception  la  plus  générale,  tels  qu'on  les  accepte 
dans  l'usage  ordinaire  des  relations  sociales  et 
tels  que  les  donne  le  premier  dictionnaire  venu  ; 
en  procédant  ainsi,  si  haut  qu'on  se  lance,  on  est 
toujours  à  peu  près  sûr  de  retomber  sur  ses  pieds 
et  la  terre  ferme. 

La  définition  des  idées  simples  ou  premières 
demande  l'exposition  claire  des  qualités  essen- 
tielles qui  les  distinguent  ;  pour  cela  faire,  elle 
doit  entrer  nécessairement  dans  leur  substance, 
leur  nature  intime.  Qui  oserait  risquer  une  défi- 
nition dans  des  conditions  aussi  subtiles  ?  Pre- 
nons l'àme  pour  exemple  :  Quand  le  dictionnaire 
a  dit  que  l'àme  est  le  principe  de  la  vie,  je  ne 
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suis  pas  beaucoup  plus  avancé  et  n'en  sais  pas 
bien  plus  long  sur  sa  nature  et  sur  ses  facultés  ; 
mais  cela  me  suffit  pour  m'entendre  et  entendre 
les  autres.  Demandez  à  une  brute,  à  un  homme 
illettré,  stupide,  s'il  a  une  àme,  et  vous  verrez 
s'il  ne  se  révolte  pas  à  l'idée  qu'on  puisse  suppo- 
ser qu'il  n'en  a  pas  ?  il  a,  soyez-en  certain,  par- 
faitement compris  la  valeur  et  la  portée  du  mot. 
Proposez-donc  une  définition  de  l'infini  qui  ne  se 
rapporte  pas  également  à  l'éternité,  à  l'univers,  à 
l'espace,  à  l'étendue,  à  l'absolu,  à  l'immensité  et 
à  tout  ce  qui  n'a  ni  commencement  ni  lin  ?  à  Dieu 
même.  Le  sentiment  mutuel  que  nous  avons  de 
ces  choses  nous  suffit  pour  les  distinguer  ;  une 
définition,  si  ingénieuse  qu'elle  soit,  n'y  ajoute- 
rait rien,  au  contraire.  La  célèbre  définition  de 
Pascal  :  «  L'univers  est  une  sphère  infinie  dont  le 
centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  » 
éblouit  et  frappe  par  son  étrangeté  ;  mais  à  la  ré- 
flexion, il  est  bien  difficile  de  se  rendre  compte 
d'une  sphère  construite  de  cette  façon  ;  c'est 
l'image  impossible  d'une  chose  impossible  à 
figurer. 

J'entends  donc,  à  cet  égard,  me  tenir  dans  la 
limite  qu'indique  Voltaire  :  «  les  mots  de  force, 
d'àme^  de  gravitation  même,  dit-il,  ne  nous  font 
nullement  connaître  le  principe  et  la  nature  de  la 
forcO;,  ni  de  l'àme,  ni  de  la  gravitation.  Nous  en 
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connaissons  les  propriétés,  et  probablement  nous 
nous  en  tiendrons  là  tant  que  nous  ne  serons  que 
des  hommes.  L'essentiel  est  de  nous  servir,  avec 
avantage,  des  instruments  que  la  nature  nous  a 
donnés,  sans  pénétrer  jamais  dans  la  structure 
intime  du  principe  de  ces  instruments.  Archi- 
mède  se  servait  admirablement  du  ressort  et  ne 
savait  pas  ce  que  c'est  que  le  ressort.  La  véritable 
physique  consiste  donc  à  bien  déterminer  les 
effets  :  nous  connaîtrons  les  causes  premières 
quand  nous  serons  des  dieux  ;  il  nous  est  donc 
donné  de  calculer,  de  peser,  de  mesurer,  d'ob- 
server, voilà  la  vraie  philosophie  naturelle,  pres- 
que tout  le  reste  est  chimère  »  (1)  ;  ceci  posé, 
abordons  résolument  le  sphinx. 

§  Il 

Les  observations  que  nous  avons  faites  dans  le 
domaine  de  la  nature  physique,  comme  dans 
celui  de  la  nature  morale  sont  toutes  fondées  sur 
des  faits  sensibles,  sur  des  effets.  Or,  il  résulte 
de  ces  observations  que  tout  ce  qui  nous  a  donné 
l'impression  du  beau  dans  ces  deux  ordres  pré- 
sente un  caractère  commun,  marqué,  plus  ou 
moins,  mais  marqué  invariablement  par  une  idée 

(1)  Voltaire:  Dictioimaire  philosophique,  Cartisianisme. 
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dominante,  une  idée  supérieure,  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'idéal.  Dire  ce  que  c'est,  en  soi,  que 
l'idéal  serait  fort  difficile  ;  nous  nous  contente- 
rons de  prendre  le  mot,  tel  qu'on  l'entend  en 
général,  en  ce  sens  que  c'est  une  idée  de  perfec- 
tion absolue,  surnaturelle,  et  qui  n'existe  qu'en 
idée  et  pas  autrement. 

Ainsi,  en  présence  du  spectacle  de  la  mer,  du 
soleil  couchant,  du  désert,  la  disposition  des 
lignes  et  des  effets,  en  se  simplifiant  nous  fait 
penser  à  l'infmi  qui  est  la  simplification  la  plus 
complète  qu'on  puisse  concevoir  ;  en  présence 
d'une  belle  action,  d'un  dévouement  sublime,  le 
désintéressement  des  biens  matériels,  l'oubli  du 
moi,  nous  fait  penser  à  la  beauté  suprême,  infi- 
nie, qui  ne  peut  exister  en  ce  monde. 

Cette  idée  de  perfection  morale  ou  physique  a 
donc  pour  but  constant,  pour  centre  d'inspira- 
tion, l'infini,  terme  suprême  qui  renferme,  en 
dernière  analyse,  tous  les  attributs  de  l'ordre 
divin,  l'espace  infini,  la  durée  infinie,  la  perfec- 
tion infinie,  la  bonté,  la  puissance,  la  grandeur, 
la  majesté  infinies. 

Dans  les  choses  physiques  ou  morales  qui  sont 
à  notre  portée  tout  est  borné,  tout  a  des  limites  ; 
l'idéal  de  perfection  que  nous  pouvons  concevoir, 
aimer  et  poursuivre,  sans  pouvoir  jamais  l'attein- 
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dre,  consiste  dans  tout  ce  qui  est  sans  limites,  et 
se  résout  dans  l'absolu. 

L'idéal  est  donc  à  proprement  parler  la  subs- 
tance spirituelle  du  beau,  substance  qui  échappe 
à  toute  autre  prise  que  celle  du  sentiment  ;  c'est 
une  idée  ou  plutôt  une  lueur  de  perfection  abso- 
lue qui  éclaire  notre  âme  et  sert  de  but  à  ses 
efforts.  Cette  lueur  est  fixe^  elle  part  d'un  foyer 
immuable  ;  comme  la  lumière  du  soleil,  elle  ne 
peut  varier  que  dans  son  intensité,  suivant  qu'on 
en  approche  plus  ou  moins. 

C'est  un  fait  bien  remarquable  et'  bien  éton- 
nant que  cette  idée  de  perfection  infinie  se  trouve 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  chacun.  Si  admirables 
que  soient  les  exemples  de  beauté  morale  ou  phy- 
sique qu'on  nous  présente,  l'esprit  le  plus  étroit 
en  conçoit  toujours  de  plus  parfaits  encore  et  qui 
se  rapprochent  davantage  de  l'absolu  (i).  La  phi- 
losophie de  Descartes  dit  que  ce  sont  des  idées 
innées,  c'est  possible,  peu  nous  importe  ;  Dieu 
nous  garde  de  mettre  le  nez  dans  la  querelle 
célèbre  des  nominaux  et  des  universaux  ;  nous 
voulons  seulement  constater  un  fait  étrange  et 
inexplicable  :  tous  les  jours  on  voit  des  enfants, 

(i)  C'est  dans  ce  sens  qu'on  flétrit  du  nom  d  idéalistes  les  hom- 
mes qui,  ne  tenant  pas  compte  des  conditions  matérielles  de  la 
vie  et  du  monde,  rêvent  dans  les  sciences,  les  arts,  la  morale,  la 
politique,  des  perfections  impossibles. 
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des  ignorants,  des  barbares  admettre  en  tout  et 
sans  sourciller,  comme  une  chose  des  plus  sim- 
ples, cette  idée  formidable  d'infini  qui  comprend 
tout  et  sous  laquelle  toute  définition  se  cabre  et 
se  dérobe. 

«  Nous  avons,  dit  M.  Cousin,  l'idée  la  plus 
précise  de  l'infinité,  et  cette  idée  n'est  pas  en 
nous  un  raffinement  métaphysique,  c'est  une 
conception  simple  et  primitive  qui  nous  éclaire 
dès  notre  entrée  en  ce  monde,  lumineuse  et  obs- 
cure tout  ensemble,  expliquant  tout  et  n'étant 
expliquée  par  rien,  parce  qu'elle  nous  porte 
d'abord  au  faîte  et  à  la  limite  de  toute  explica- 
tion »  (1). 

Ainsi,  dans  ce  qui  nous  intéresse  et  fait  le  fond 
de  nos  recherches,  dans  les  arts,  les  esprits  jeunes 
et  incultes  vont  de  prime-r^aut  aux  figures  les  plus 
simples. 

L'art  de  l'enfance  ou  l'enfance  de  l'art  procè- 
dent partout  de  même  façon.  Les  gamins  qui 
charbonnent  les  murs,  les  Sauvages,  les  Indiens, 
les  Chinois,  les  Egyptiens,  les  Etrusques,  les 
Bysantins,tous  représentent  etdessinentles  objets 
par  un  simple  trait^  un  trait  moyen  graphique 
au-delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien.  C'est  l'obstruc- 
tion la  plus  grande  des  formes  qui  soit  possible  ; 
c'est  le  dessin  géométrique  pur  qui  ne  voit  dans 

(1)  Cousin  :  Du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau. 
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les  choses  que  le  contour  amené  à  une  expression 
la  plus  déliée  :  la  ligne  ;  il  ne  tient  compte  ni  de 
l'épaisseur,  ni  de  la  dimension,  ni  des  saillies,  ni 
des  accidents,  ni  des  ombres,  ni  des  couleurs,  ni 
des  différences  de  nature,  de  surface,  d'épiderme, 
de  tissu  ;  il  ne  tient  compte,  en  un  mot,  d'aucune 
des  conditions  propres  ou  extérieures  qui  nous 
rendent  les  objets  sensibles  et  établissent  leur 
existence,  leur  réalité  ;  de  telle  sorte  que  le  dessin 
géométrique  qui  se  rapproche  tellement  de  l'ab- 
solu qu'au-delà  c'est  le  néant,  suffit  parfaitement 
pour  donner  une  idée  des  objets  matériels  aux 
intelligences  les  plus  neuves.  Ce  fait  d'expérience 
qui  se  renouvelle  à  chaque  instant  sous  nos  yeux 
est  vraiment  admirable  et  prouve  bien  que  l'idée 
de  l'infinité  est  une  conception  pure  qui  nous 
appartient  en  propre,  comme  une  faculté  natu- 
relle. 

Sommes-nous  suffisamment  édifiés  sur  cet  élé- 
ment spirituel  du  beau  qu'on  nomme  idéal  '?  Je 
le  pense  ;  ce  qu'on  pourrait  dire  de  plus  n'ajou- 
terait pas  grande  lumière  à  ce  que  nous  en  sa- 
vons. 

S'il  est  entendu  que  nous  avons  naturellement 
l'idée  la  plus  précise  de  l'infinité,  tenons-nous 
pour  pleinement  satisfaits  ;  c'est  cette  idée  que 
nous  prendrons  pour  la  substance  intime,  l'élé- 
ment suprême  du  beau. 
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§  ni 

Après  cet  élément  invariable  et  supérieur,  nos 
observations  nous  donnent  un  élément  matériel 
qui  varie  et  se  multiplie  dans  des  proportions  qui 
échappent  à  toute  mesure,  un  élément  universel. 
La  nature  est  inépuisable  dans  ses  créations  ; 
«  notre  esprit  se  lassera  plutôt  de  concevoir  que 
la  nature  de  produire  »  (1)  et  l'homme  change 
suivant  les  climats,  les  temps,  les  races,  les  sexes, 
les  âges,  suivant  les  influences  diverses  du  milieu 
où  il  est  appelé  à  vivre.  C'est  le  côté  saisissable 
du  beau,  le  côté  matériel  qui  frappe  notre  esprit 
par  l'intermédiaire  des  sens  et  prête  le  liane  à 
l'observation. 

Un  beau  spectacle,  un  bel  arbre,  une  belle 
action,  un  beau  livre,  un  beau  chant  ne  me  sont 
sensibles  qu'autant  que  je  les  vois  ou  les  entends. 
Cet  élément  est  donc  essentiellement  un  élément 
matériel  et  variable  à  l'infini. 

Or,  cet  élément  matériel,  quand  nous  donne-t- 
il  l'idée  du  beau?  Toutes  nos  observations  en 
font  foi,  c'est  quand  il  nous  fait  penser  à  la  per- 
fection représentée  dans  l'infini.  Quelles  sont  les 
conditions  où  se  développe  cette  idée  ?  Pour  ré- 
pondre nous  n'avons  qu'à  dérouler  par  ordre  les 

(J)  Pascal  :  Pensées. 
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faits  généraux  que  nous  avons  mis  hors  de  page 
à  chaque  expérience.  Ces  faits  atfectent  nécessai- 
rement une  allure  dogmatique  qui  sent  l'école, 
mais  il  est  impossible  d'y  échapper  ;  quand  on 
généralise,  on  tombe  inévitablement  dans  les  for- 
mules ;  les  observations  faites  dans  l'ordre  phy- 
sique se  résument  dans  les  faits  généraux  sui- 
vants : 

Les  idées  d'infini,  d'absolu  qui  constituent  la 
substance  spirituelle  du  beau  ou  l'idéal  sont  abso- 
lument nécessaires  ;  sans  ces  idées  qui  viennent 
illuminer  les  objets  comme  des  rayons  échappés 
à  la  gloire  céleste,  le  beau  n'est  pas  visible. 

Les  idées  supérieures  découlent  naturellement 
d'un  effet  simple. 

La  simplicité  dérive  de  la  tendance  continue 
des  parties  diverses  à  l'unité,  variété  dans  l'unité. 

L'unité  résulte  d'un  ensemble  harmonique. 

L'harmonie  s'établit  par  l'accord  de  parties 
diverses  pour  former  un  tout  sur  une  donnée 
principale. 

Cet  accord  est  harmonique  tant  qu'il  se  com- 
pose des  efforts  irréguliers,  passionnés  et  persis- 
tants de  chaque  partie  pour  prendre  place  à  un 
ordre  dans  le  tout,  sans  pouvoir  jamais  s'y  absor- 
ber ni  s'en  détacher  complètement. 

Cet  accord  est  d'autant  plus  près  de  l'absolu 
qu'il  est  plus  simple,  il  est  d'autant  plus  simple 
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qu'il  se  rapproche  le  plus  de  l'unité,  qu'il  se 
dégage  le  plus  de  la  matérialité  par  le  sacrifice 
des  détails  au  profit  d'une  dominante. 

Par  contre,  plus  cet  accord  est  près  de  l'unité, 
plus  le  mouvement,  l'apparence  de  la  vie  lui  sont 
nécessaires  ;  l'immobilité  le  tue. 

Toutes  ces  déductions  se  tiennent,  s'enlacent, 
s'enroulent  les  unes  dans  les  autres,  de  manière 
à  former  comme  une  sphère  élastique,  vibrante 
et  animée  qu'entraîne  dans  son  mouvement  la 
grande  loi  d'amour  ;  de  l'attraction  universelle 
loi  que  nous  avons  désignée  sous  le  nom  de  grande 
loi  du  sacrifice. 

Cette  sphère  devient  alors  l'image  de  l'unité, 
de  la  perfection  mutuelle  ;  l'unité,  la  perfection 
absolue  n'existe  que  dans  l'infini,  c'est-à-dire  en 
Dieu  seul  en  qui  la  plénitude  de  la  science  est 
contenue  sous  la  forme  de  l'unité. 

Dans  l'ordre  moral,  nous  avons  recueilli  un 
faisceau  de  faits  analogues.  Les  voici  : 

L'extrême  simplicité  est  le  caractère  suprême 
du  beau  moral. 

Le  dévouement,  le  désintéressement  sont  le 
signe  indélébile  de  l'amour  du  beau  en  action, 
c'est  le  sacrifice  volontaire  et  spontané  des  inté- 
rêts matériels  au  profit  d'une  idée  supérieure, 
utile  ou  généreuse. 

La  simpHcité  résulte  du  détachement  le  plus 
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complet  possible  des  intérêts  mondains  en  vue  de 
l'idée  dominante. 

Plus  l'idée  morale  est  élevée  au-dessus  de  la 
portée  des  habitudes,  des  forces  naturelles  de 
rhomme,  plus  il  faut  que  l'on  sente  palpiter  la 
fibre  humaine  pour  établir  le  caractère  de  la 
vérité. 

On  le  voit,  ces  déductions  s'accordent  aussi 
pour  proclamer  la  loi  du  sacrifice  comme  condi- 
tion première  du  beau.  Mais,  par  suite  de  l'inter- 
vention de  la  liberté  qui  peut  attirer  la  sincérité 
des  œuvres  humaines,  elles  exigent  impérieuse- 
ment une  seconde  condition  qui  vient  contreba- 
lancer la  loi  du  sacrifice  en  lui  donnant  l'accent 
et  la  force  de  la  vérité,  de  la  réalité,  de  la  vie. 

§1V 

En  ramenant  ces  déductions  générales  à  leurs 
termes  les  plus  simples,  il  est  visible  que  le  beau 
se  réduit  à  deux  éléments  essentiels,  deux  termes 
en  opposition,  l'un  supérieur,  l'autre  inférieur  ; 
l'un  idéal  ou  spirituel,  l'autre  matériel  qui  tient 
à  la  nature. 

Ainsi,  nous  avons  d'un  coté  l'unité  absolue, 
parf.iite,  divine  qui  sert  de  but  invariable  ;  de 
l'autre,  l'unité  naturelle,  complexe,  variable  dans 
ses  modes  qui  tend  constamment,  par  des  efforts 
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de  simplification  et  de  sacrifice,  à  se  rapprocher 
de  l'unité  parfaite. 

Le  beau  résulte  de  l'élan  qui  emporte  le  terme 
inférieur  vers  le  supérieur,  le  fini  vers  l'infini,  la 
créature  vers  le  créateur  ;  c'est  un  mouvement 
composé  d'efforts  successifs  plus  ou  moins 
ardents,  passionnés  que  contrarie  le  contre-poids 
nécessaire  de  la  réalité,  de  la  vérité  vivante  qui 
retient  le  terme  inférieur  dans  les  conditions 
naturelles  et  lui  sert  comme  de  lest  dans  son 
ascension  ;  ce  mouvement  n'est  pas  régulier,  il 
ne  peut  pas  l'être  ;  il  se  produit  par  exaltation, 
par  transports  d'enthousiasme,  par  bonds,  pour 
ainsi  dire  ;  car  comme  le  remarque  très  bien 
Pascal  :  «  Ces  grands  efforts  d'esprit  où  l'àme 
touche  quelquefois,  sont  choses  où  elle  ne  se  tient 
pas.  Il  y  saute  seulement  comme  sur  le  trône, 
non  pour  toujours,  mais  pour  un  instant  seule- 
ment. » 

Ces  deux  termes  ne  peuvent  être  en  équilibre 
car  ils  sont  de  nature  diamétralement  opposée, 
l'un  essentiellement  spirituel,  l'autre  essentielle- 
ment lourd  et  matériel  ;  il  n'y  a  pas  parité  entre 
eux,  il  y  a  opposition  ;  s'il  y  avait  équilibre,  ce 
serait  par  défaut  d'idéal,  d'une  part  ;  et  défaut  de 
vérité,  de  l'autre  ;  dans  ce  cas  l'égalité  produirait 
la  nullité,  la  négation,  l'inertie. 

Le  beau  résulte  de  l'écart  en  hauteur  des  deux 
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termes  unis  par  le  lien  de  l'aspiration,  plus 
l'homme  aspire  par  le  sacrifice  à  monter  dans 
l'idéal  pour  se  rapprocher  de  la  perfection  infi- 
nie, plus  il  doit  s'assurer  du  terrain  et  prendre 
appui  sur  la  terre  ferme,  sur  la  vérité  naturelle  ; 
sans  quoi,  comme  un  cerf-volant  dont  la  ficelle 
casse,  le  contre-poids  lui  manque  et  il  se  perd 
dans  le  vague  de  l'indéfini,  de  l'insaisissable, 
dans  les  limbes  où  nagent  les  esprits  sans  solidité. 
Ainsi  s'expliquent  les  divagations  nébuleuses  des 
spiritualistes  purs,  des  utopistes,  des  rêveurs,  des 
idéalistes,  esprits  affranchis  de  tous  les  liens  de 
la  réalité  et  qui  échappent  au  bon  sens  naturel  ; 
ce  sont  des  forçats  qui  ont  rompu  la  chaîne  des 
nécessités  douloureuses  de  ce  monde  et  que 
repoussent  également  les  lois  divines  et  humai- 
nes. 

En  même  temps,  plus  l'homme  prend  pied 
dans  la  matière,  s'enfonce  dans  le  sein  de  la  na- 
ture, dans  les  entrailles  de  la  réalité,  moins  il 
doit  perdre  de  vue  la  lumière  de  la  vérité  divine, 
sans  quoi  le  sens  moral  lui  fait  défaut,  l'idéal  dis- 
paraît et  il  patauge  dans  la  boue,  dans  la  corrup- 
tion de  tous  les  vices  de  nature. 

De  là  viennent  les  matérialistes  impurs  plongés 
dans  les  recherches  décevantes  et  morbides  de  la 
sensualité,  les  amoureux  exclusifs  de  la  forme, 
les  prophètes  de  l'art  pour  l'art,  les  réalistes 
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terre-à-terre  dont  le  museau  fouille  incessam- 
ment la  fange  ;  de  là,  en  toute  chose,  les  esclaves 
de  la  lettre  qui  tue. 

D'après  ces  principes,  il  est  clair  que  le  degré 
de  beauté  des  choses  de  ce  monde,  qu'il  s'agisse 
des  objets  matériels  que  nous  offre  la  nature  ou 
des  faits  et  gestes  de  l'humanité  ;  les  uns  et  les 
autres  n'exprimant  la  beauté  qu'autant  qu'ils  ten- 
dent vers  l'infmi  par  le  sacrifice,  peut  se  mesurer 
suivant  le  rapport  dans  lequel  se  combinent  les 
deux  éléments  ;  la  vérité  divine  fixe  dans  son 
unité  lumineuse,  la  vérité  naturelle  variable  dans 
ses  modes,  invariable  dans  ses  aspirations  désin- 
téressées vers  le  centre  commun. 

Plus  l'expression  de  la  vérité  naturelle  sera 
simpliliée  dans  ses  détails,  débarrassée  d'intérêts 
matériels  et  en  même  temps  forte  dans  ses  accents 
et  ses  caractères  constitutifs,  plus  l'idée  morale 
supérieure  dont  notre  âme  a  soif  et  qu'elle  recher- 
che avec  passion  se  dégagera  et  deviendra  res- 
plendissante. 

Par  contre,  plus  l'expression  de  cette  vérité 
naturelle  sera  embarrassée  de  détails,  compliquée 
dans  ses  formes,  chargée,  touffue,  déréglée,  sans 
harmonie,  sans  lien  qui  maintienne  les  parties 
diverses  dans  un  rapport  d'ordre  et  d'unité,  plus 
la  lumière  de  la  vérité  supérieure  s'obscurcira  et 
tendra  à  disparaître. 
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D'après  ces  principes,  on  voit  le  moyen  d'éta- 
blir une  distinction  facile  entre  ce  qu'on  appelle 
les  choses  élevées  et  les  choses  infimes,  les  esprits 
d'élite  et  les  esprits  vulgaires,  les  actions  écla- 
tantes et  les  actions  communes,  les  œuvres  dis- 
tinguées, sublimes  et  les  œuvres  grossières  et  qui 
sentent  la  corruption. 

D'après  ces  principes,  on  peut  dire  que  l'idéal 
est  comme  une  llamme  qui  monte  et  resplendit 
d'autant  plus  qu'on  lui  donne  plus  de  matière  à 
dévorer.  Cette  llamme  désigne  et  met  le  beau  en 
lumière  en  tout  et  partout  en  ce  monde. 


CHAPITRE  11 


DÉFINITION  DU  Beau 


Les  deux  termes  du  beau,  tels  que  nous  venons 
de  les  reconnaître,  l'un  supérieur  et  divin  ;  l'autre, 
essentiellement  matériel  et  humain,  nous  amè- 
nent à  une  définition,  conséquence  inévitable  de 
tout  ce  qui  précède  ;  nous  la  donnons  pour  ce 
qu'elle  vaut,  sans  y  ajouter  plus  d'importance 
qu'à  toute  autre,  toute  définition  étant  nécessai- 
rement incomplète  ;  elle  aura  pourtant  son  uti- 
lité en  nous  servant  de  terme  de  comparaison 
avec  celles  qui  ont  cours  dans  les  écoles  philoso- 
phiques. Voici  cette  définition  dans  sa  simplicité  : 

Le  beau,  c'est  l'expression  variable  dans  ses 
modes,  invariable  dans  son  but,  des  aspirations 
de  l'homme  vers  la  divinité  ;  il  se  produit  par  le 
sacrifice  en  s'appuyant  sur  la  vérité  naturelle. 


140 


THÉORIE  NATURELLE  DES  ARTS 


Cette  définition  nous  paraît  aussi  acceptable 
que  beaucoup  d'autres,  elle  a  le  mérite  de  justi- 
fier et  d'expliquer  celle  de  Platon  qui  paraît  un 
peu  vague  dans  sa  sublimité  :  Le  beau,  c'est  la 
splendeur  du  vrai.  C'est-à-dire  que  dans  toute 
chose  vraiment  belle,  on  doit  sentir  la  réalité  de 
la  vie  ou  de  la  matière  suffisamment  pour  être 
sûr  qu'elle  est  naturelle,  qu'elle  est  vraie  ;  si,  en 
même  temps,  elle  s'illumine  des  rayons  de  la 
lumière  divine,  alors  elle  brille  de  tout  l'éclat  du 
beau,  le  vrai  devient  splendide  et  le  beau  c'est  la 
splendeur  du  vrai. 

Cette  définition  nous  donne  aussi  la  raison  de 
quelques  autres  que  nous  allons  citer.  Icelling 
dit  :  «  Le  beau  est  l'infini  représenté  dans  le 
fini  ». 

Cela  paraît  difficile  à  comprendre  à  première 
vue,  mais  nous  savons  que  les  objets  sensibles 
qui  sont  finis  naturellement  prennent  le  caractère 
de  la  beauté  en  se  rapprochant  de  l'infini  par  la 
simplification  ;  de  cette  façon  on  conçoit  que  le 
fini  puisse  donner  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  étendue,  une  idée  de  l'infini. 
.  Il  en  va  de  même  de  la  définition  de  Kant^,  qui 
dit  :  «  que  le  beau  est  l'expression  symbolique  du 
bien  moral  »,  comme  de  celle-ci  de  R.  Menge: 
«  Le  beau  est  une  perfection  visible^  image  impar- 
faite de  la  perfection  suprême  »,  expression  sym- 
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boliqiie  ou  perfection  visible  sont  nécessairement 
des  figures  qui  s'efforcent  d'exprimer  autant  que 
le  puissent  des  figures^  le  bien  moral  ou  la 
perfection  suprême  ;  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même. 

Tieck  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de 
notre  définition,  il  dit  :  «  Que  le  beau  est  un  seul 
rayon  de  la  clarté  céleste,  mais  qu'en  passant  à 
travers  le  prisme  de  l'imagination  chez  les  peuples 
des  différentes  zones,  il  se  décompose  en  mille 
couleurs,  en  mille  nuances  ». 

Toute  fausse  modestie  à  part,  nous  aimons 
autant  notre  définition,  elle  est  plus  simple,  plus 
générale  et  ne  fait  pas  songer  au  spectre  solaire  ; 
nous  aimons  autant  dire  :  «  Le  beau,  c'est  l'ex- 
pression variable  dans  ses  modes,  invariable  dans 
son  but,  des  aspirations  de  l'homme  vers  la  divi- 
nité ».  Or,  la  divinité  se  résumant  dans  l'unité 
absolue,  nous  retombons  dans  la  définition  de 
Mendelsohn  :  «  L'essence  du  beau  est  l'unité  dans 
la  variété  » . 

Je  laisse  de  côté  la  définition  d'Hégel  :  «  Le 
beau,  cest  l'identité  de  l'idée  et  de  la  forme». 
C'est  là  évidemment  une  définition  de  panthéiste 
qui  prétend  identifier  l'esprit  et  la  matière  ;  Dieu 
et  son  œuvre.  En  admettant  ce  système,  l'àme 
serait  identique  au  corps,  ce  que  contredit  l'expé- 
rience ;  la  perte  d'un  ou  de  plusieurs  membres 
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ne  diminue  pas  sensiblement  la  force,  l'action  et 
l'activité  des  facultés  de  l'àme.  Dans  tous  les  cas 
on  ne  voit  pas  où  serait  la  beauté  ;  si  c'est  l'iden- 
tité de  l'idée  et  de  la  forme,  tout  est  beau  dans  la 
nature  ;  et  l'idée  de  pot  est  identique  à  sa  forme, 
donc,  le  premier  pot  venu  est  une  belle  chose, 
digne  de  toute  notre  admiration. 

L'idée  du  philosophe  étant  indubitablement 
identique  à  sa  forme,  M.  Hégel  doit  nous  paraître 
bien  beau. 

Que  conclure  de  tout  cela  ?  Que  les  définitions 
se  valent  et  ne  prouvent  pas  grand  chose.  Si  nous 
avons  établi  clairement  les  deux  éléments  simples 
du  beau  :  l'idéal  se  dégageant  par  la  loi  du  sacri- 
fice est  maintenu  en  vue  par  le  contrepoids  de  la 
réalité,  de  la  vérité  naturelle  ;  ce  résultat  doit 
nous  suffire. 

§VI 

r>03Sr    QUICHOTTE    UT    S-AJtTOHO  OPU^JSTÇJ^ 

Pour  mettre  dans  tout  leur  jour  et  rendre  plus 
sensibles  encore  les  éléments  du  beau,  on  me 
permettra  de  m'étayer  de  l'autorité  d'un  grand 
écrivain  :  De  Cervantès.  Dans  son  célèbre  roman 
de  Don  Quichotte,  ces  deux  éléments  sont  admi- 
rablement isolés  et  figurés  dans  la  personne  des 
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deux  héros  qui  en  font  le  sujet.  Le  chevalier  de 
la  triste  ligure  représente  dans  toute  sa  pureté  un 
esprit  supérieur  dégagé  complètement  de  la  croûte 
impure  des  intérêts  matériels,  plein  d'amour  et 
de  dévouement  pour  le  bien,  pour  la  vérité  su- 
prême, et  tellement  tendu  vers  l'idéal  qu'il  perd 
tout  sentiment  des  exigences  de  la  vie  pratique  et 
des  conditions  de  la  réalité  ;  les  moulins  sont 
pour  lui  des  géants,  les  paysannes  des  princesses, 
les  auberges  des  palais  pleins  d'enchantements. 
A  côté  du  sombre  et  maigre  hidalgo  trotte  paisi- 
blement son  écuyer,  le  bon  gros  Sanoho  Panca, 
pour  qui  l'idéal  est  lettre  morte,  mais  qui  porte 
dans  son  cœur  et  dans  son  ventre  un  appétit 
insatiable  pour  tous  les  biens  de  ce  monde.  Son 
bon  sens  pratique  et  à  fleur  de  terre  ne  quitte 
jamais  le  terrain  solide  ;  il  s'établit  carrément  sur 
la  sagesse  expérimentale  et  proverbiale,  comme 
sur  son  àne,  et  chevauche  ainsi  sans  trop  de 
dommages,  à  travers  les  obstacles,  les  périls  et 
les  nécessités  de  nature  qui  embarrassent  le  che- 
min de  la  vie. 

En  isolant  ainsi  ces  deux  éléments  du  beau, 
dans  deux  types  juxtaposés,  le  génie  de  Ger- 
vantès  montre  clairement  à  quel  excès  ridicule 
peut  arriver  l'idéalisme  alTranchi  de  tous  liens, 
et  dans  quelle  vulgarité  grossière  tombe  l'esprit 
'égoïsme   et  de  sensualité.   Versez  quelques 
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gouttes  du  gros  bon  sens  de  l'écuyer  dans  le  cer- 
veau creux  de  son  maître  pour  lester  et  faire 
contrepoids  à  l'idéal,  et  vous  en  faites  à  l'instant 
un  esprit  de  premier  ordre  qui  voit  les  choses 
aussi,  bien  par  les  grands  côtés  que  par  les  petits, 
vous  en  faites  un  homme  plein  de  distinction  et 
de  jugement,  de  générosité  et  de  prudence,  sur 
lequel  le  ridicule  ne  trouve  plus  rien  à  mordre  et 
qui  entraine  l'admiration  à  sa  suite.  De  même, 
faites  germer  quelques  grains  d'idéal  sous  le 
crâne  épais  de  Sancho,  et  cette  nature  mal  dé- 
grossie se  dépouille  immédiatement  des  scories 
immondes  qui  l'encroûtent;  sa  sensualité  s'épure, 
et  sans  quitter  le  chemin  sûr  de  l'expérience, 
son  esprit  s'élève  et  porte  ses  visées  au-dessus  de 
l'horizon  terrestre. 

Pour  tracer  ce  parallèle  étrange  et  saisissant 
qui  semble  symboliser  la  querelle  interminable 
de  l'idée  et  de  la  forme,  de  la  théorie  et  de  la  pra- 
tique, de  la  rêverie  et  du  sens  commun,  de  la 
poésie  et  de  la  prose,  l'auteur  a  mis  en  œuvre  un 
procédé  bien  simple,  il  s'est  contenté  de  poser 
chacun  de  ses  types  dans  une  donnée  exclusive 
qui  frise  la  caricature  et  donne  lieu  constamment 
à  des  scènes  d'un  comique  du  meilleur  aloi.  lien 
est  résulté  un  chef-d'œuvre  qui  a  fait  la  joie  de 
trois  siècles  et  fera  celle  de  l'avenir. 
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§VII 

Dans  tout  ce  qu'on  vient  de  voir  il  n'y  a  rien 
de  bien  nouveau  ;  nous  n'avons  pas  la  prétention 
d'avoir  trouvé  quelque  chose  qui  n'ait  été  observé 
et  dit  déjà.  Ainsi,  la  loi  du  sacrifice  a  été  recon- 
nue depuis  longtemps  comme  étant  le  moyen  le 
plus  certain  pour  arriver  au  beau  moral.  On 
savait  depuis  longtemps  que  c'est  par  l'abnéga- 
tion, le  désintéressement,  que  les  grandes  âmes 
se  manifestent.  M.  de  Géraudo  a  dit  :  «  Les  bon- 
nes actions  deviennent  de  belles  actions  en  tant 
qu'elles  se  décorent  par  la  générosité  du  sacri- 
fice »  ;  s'il  nous  revient  un  mérite  dans  le  dégage- 
ment de  cette  loi,  c'est  d'avoir  montré  qu'elle 
s'appliquait  aussi  bien  aux  choses  de  l'ordre 
matériel  qu'aux  choses  de  l'ordre  moral.  Cette  loi 
commune  de  simplification  n'est  admise,  en  géné- 
ral, que  par  quelques  artistes  à  qui  la  pratique  de 
l'art  l'a  enseignée.  Les  philosophes  dont  l'œil  est 
moins  exercé  à  l'observation  des  aspects  divers 
de  la  nature  et  des  moyens  d'imitation,  ce  qui 
demande  des  aptitudes  et  des  études  spéciales, 
s'obstinent  encore  à  établir  des  catégories  ;  pour 
classer  les  genres  de  beautés  diverses^  ils  distin- 
guent le  beau  dans  la  nature,  le  beau  dans  les 
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arts,  le  beau  dans  les  uki'ih's,  le  beau  relatif,  le 
beau  absolu  et  chaque  Ljenre  de  beauté  a  ses  con- 
ditions et  ses  manières  d'être,  de  telle  sorte  que 
clia([ue  objet  s'habille  à  sa  façon  et  joue  un  air 
à  part  sans  s'in([uiéter  de  l'harmonie  générale. 

Il  n'y  a  pas  à  faire  des  catégories;  la  loi  du 
sacrifice  commande  dans  les  deux  ordres.  Tout 
sujet,  quelle  que  soit  sa  nature,  qui  veut  s'élever 
au-dessus  du  beau  doit  consentir  à  se  dépouiller, 
celui-ci  de  ses  particnlarités,  celui-là  de  ses  inté- 
rêts matériels  ;  et  de  part  et  d'autre,  plus  le 
sacrifice  est  grand  plus  l'idée  de  beauté  grandit 
en  lumière  et  en  intensité.  S'il  y  a  une  dilTérence 
à  signaler,  c'est  celle  qui  peut  résulter  de  l'inter- 
vention de  la  liberté  dans  l'oi'dre  moral,  où  elle 
porte  quelquefois  le  trouble  et  le  mensonge. 
C'est  ce  qui  fait  que  l'observateur,  au  point  de 
vue  moral,  a  besoin  de  garanties  plus  complètes 
et  mieux  contrôlées. 

Dans  tout  cela,  s'il  y  a  progrès,  il  est  tout  dans 
l'assimilation  des  conditions  propres  à  chaque 
genre.  C'est  un  progrès  de  simplification  et 
d'ordre  qui  ramène  la  question  à  ses  termes  les 
j)lus  simples. 

Outre  la  loi  du  sacrifice,  nous  avons  reconnu 
une  autre  loi  qui  la  complète,  c'est  celle  que 
nous  avons  nomm('e  la  loi  du  contrepoids  de  la 
vérité  nalurelle,  (jni  agit  en  sens  invei'se  de  la 
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première.  Cette  loi,  nous  ne  l'avons  vue  exprimée 
nulle  part  régulièrement,  quoiqu'elle  se  fasse 
sentir  en  tout.  Elle  établit  une  des  conditions 
principales  du  beau,  condition  sans  laquelle  le 
beau  échappe  à  nos  prises,  condition  que  nous 
avons  constatée  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  physique,  où  hommes  et  choses  se  dé- 
pouillent par  le  sacrifice  des  intérêts  particuliers, 
tout  en  conservant,  néanmoins,  les  grands  traits, 
les  accents  de  réalité  qui  accusent  et  caractéri- 
sent leur  physionomie  propre  et  leur  nature, 
condition  que  nous  vérifierons  et  constaterons 
de  nouveau  d'une  manière  plus  certaine  encore, 
dans  l'examen  des  œuvres  de  Fart. 

Gomment  se  fait-il  que  personne  n'ait  rien  dit 
de  cette  loi  essentielle  du  beau  ?  Pascal  seul,  à 
notre  connaissance  l'a  indiquée  dans  un  passage 
de  ses  pensées  que  nous  avons  cité  plus  haut  et 
que  nous  reproduisons  ici,  où  il  se  trouve  mieux 
à  sa  place.  11  dit  :  «  Je  n'admire  point  l'excès 
d'une  vertu  comme  la  valeur,  si  je  ne  vois  en 
même  temps  l'excès  de  la  vertu  opposée,  comme 
en  F.pam inondas  qui  avait  l'extrême  valeur  et 
l'extrême  bénignité  ;  car  autrement  ce  n'est  pas 
monter,  c'est  tomber.  On  ne  montre  pas  sa  gran- 
deur pour  être  dans  une  extrémité  mais  bien  en 
touchant  les  deux  à  la  fois  et  remplissant  tout 
l'entre-deux  ;  mais  peut-être  que  ce  n'est  qu'un 
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soudain  mouvement  de  l'àme  de  l'un  à  l'autre  de 
ces  extrêmes  et  qu'elle  n'est,  en  elTet,  qu'en  un 
point,  comme  dans  le  tison  de  feu  (qu'on  tourne), 
soit,  mais  au  moins  cela  marque  l'agilité  de 
l'àme,  si  cela  n'en  marque  l'étendue  »  (Pensées 
de  Pascal,  art.  6,  §  21,  p.  81).  Ces  deux  extrêmes 
entre  lesquels  l'àme  se  meut  dans  un  transport 
de  passion  idéale,  qui  se  contrebalancent  et  se 
contrôlent  l'un  par  l'autre^  rentrent  parfaitement 
dans  les  conditions  que  nous  croyons  avoir 
établies.  C'est  vraiment  un  bonheur  de  pouvoir 
ainsi  étayer  nos  déductions  de  l'autorité  du  grand 
nom  de  Pascal,  car,  à  part  lui,  tous  les  autres 
nous  manquent. 

Platon,  dans  son  dialogue  du  grand  Hippias, 
dit  :  «  Que  le  l)eau  ne  doit  être  cherché  dans 
•rien  de  particulier^  dans  rien  de  relatif;  que  tel 
ou  tel  objet  peut  être  beau  mais  qu'il  ne  l'est  pas 
par  lui-même,  et  qu'il  existe,  au-delà  des  choses 
individuelles^  un  beau  absolu  qui  fait  la  beauté.  » 
—  «  Qu'on  y  pense,  s'écrie  M.  Cousin  à  ce  pro- 
pos, c'est  l'idée  seule  du  beau  qui  fait  que  toute 
chose  est  belle  !  » 

Eh  oui,  sans  doute,  grands  philosophes,  c'est 
l'idéal  seul  qui  confère  la  beauté  ;  mais  dans 
quelles  conditions  se  développe-t-il?  Dans  quelles 
circonstances  vient-il  illuminer  la  matière  pour 
l'œil  de  l'homme  ?  C'est  là  ce  qu'il  fallait  mon- 
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trer.  Vous  vous  attaquez  à  la  cause  qui  vous 
échappe  et  vous  n'observez  pas  les  effets  qui, 
seuls,  sont  à  notre  portée.  Il  faut  reconnaître, 
cependant,  que  M.  Cousin  s'est  incliné  sans  la 
voir  devant  cette  loi  de  vérité  que  nous  revendi- 
quons et  que  nous  nous  sommes  efforcés  de 
mettre  en  pleine  lumière.  Voici  ce  qu'il  dit  dans 
deux  passages  de  son  livre  du  Frai,  du  Beau  et 
du  Bien  :  «  Le  génie  est  une  perception  promj^le 
et  sûre  de  la  juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal 
et  le  naturel,  la  forme  et  la  pensée  se  doivent 
unir.  Cette  union  est  la  perfection  de  l'art,  les 
chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix  »  ;  plus  loin,  il 
ajoute  :  «  C'est  le  cœur  mêlé  à  la  logique  qui  fait 
la  vraie  éloquence  ;  c'est  le  cœur  mêlé  à  l'imagi- 
nation qui  fait  la  grande  poésie.  Songez  à  Homère, 
à  Corneille,  à  Bossuet  ;  leur  trait  le  plus  caracté- 
ristique c'est  le  pathétique,  et  le  pathétique  est 
le  cri  de  l'àme  ». 

Eh  bien,  le  cœur,  le  pathétique,  le  cri  de  l'àme 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  condition  de  réalité, 
de  vérité  qui  a  sa  racine  dans  les  entrailles 
mômes  de  la  nature  humaine  et  qui  fait  contre- 
])oids  aux  conditions  idéales  de  la  logique  et  de 
l'imagination? 

Un  critique  contemporain  qu'on  cite  souvent 
avec  faveur,  M.  Thierry,  s'exprime  ainsi  dans  un 
livre  :  De  V esprit  et  de  la  critique  littéraire  chez 
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les  peuples  anciens  et  modernes  (1842)  :  «  Le  beau 
dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu  ;  il  est  aussi 
impossible  de  chercher  les  caractères  du  beau 
hors  de  la  sphère  divine  qu'il  est  impossible  de 
trouver  hors  de  cette  même  sphère  le  bon  et  le 
vrai  absolu.  Le  beau  en  lui-même  n'appartient 
donc  pas  à  l'ordre  sensible,  mais  à  l'ordre  spiri- 
tuel. Dans  sa  nature  propre,  le  beau  n'est  pas 
variable,  car  cela  seul  est  variable  qui  est  relatif 
et  l'absolu  ne  peut  varier.  Plus  l'esthétique  se 
tiendra  près  de  cette  nature  absolue,  plus  elle 
puisera  ses  conseils  à  la  source  des  attributs 
mêmes  de  Dieu  et  plus  aussi  elle  consacrera  de 
lois  solides,  de  principes  fixes  et  généraux  ». 

C'est  fort  bien  dit  et  à  coup  sûr  personne  ne 
contestera  que  Dieu  ne  soit  l'essence  du  beau  et 
que  la  conquête  de  ses  attributs  ne  soit  le  but 
suprême  de  l'esthétique.  Mais,  encore  une  fois, 
c'est  parler  comme  Platon  ;  vous  restez  dans  les 
nuages  du  spiritualisme  pur. 

L'esthétique  est  la  langue  des  arts,  elle  parle 
aux  sens  avant  tout;  pour  parler  aux  sens,  elle 
doit  employer  des  moyens  sensibles,  matériels  : 
les  lois  solides,  les  principes  fixes  que  vous  lui 
conseillez,  où  les  prendre?  Pour  se  pénétrer  des 
attributs  divins  et  les  figurer,  quels  moyens  l'es- 
thétique devra-t-elle  employer?  C'est  là  la  ques- 
tion. L'idéal  est  absolu,  sans  doute,  il  est  insai- 
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sissable  de  sa  nature  ;  niais  en  vertu  d'une  autorité 
supérieure,  il  existe  en  nous,  notre  àme  en  a  soif  ; 
l'amour  de  l'infini  la  dévore  ;  or,  quand  notre  ànie 
est  frappée  par  un  objet  de  la  nature  ou  une  action 
touchante  qui  mettent  en  vibration  cet  amour  de 
l'infini^  de  la  perfection  suprême,  elle  peut 
remarquer  dans  cet  objet  ou  cette  action,  certaines 
conditions  d'état  qui  sont  appréciables  à  l'œil  de 
l'intelligence.  Ces  conditions  d'état,  bien  obser- 
vées, donnent  les  lois  solides,  les  principes  fixes 
([ue  vous  demandez.  C'est  d'une  part,  la  loi  du 
sacrifice  réglée  par  l'harmonie,  et  d'autre  part, 
la  loi  de  la  vérité  naturelle  ou  du  contrepoids. 

Après  cette  explication,  nous  admettrons  vo- 
lontiers cette  conséquence  d'application  que  M. 
Thierry  donne  ensuite  et  qui  ne  ressortait  pas 
clairement  des  principes  établis  plus  haut. 

«  Deux  choses  seront  donc  nécessaires  dans 
les  œuvres  de  la  littérature  et  des  arts,  de  la  fidé-. 
lité  et  du  talent  dans  l'emploi  des  matériaux  que 
fournira  l'ordre  sensible^,  des  principes  généraux 
et  absolus  empruntés  à  l'ordre  métaphysique  qui 
pénètrent  et  soutiennent  de  toute  part  l'édifice  et 
dont  ensuite  l'action  invisible,  comme  sous 
les  voûtes  de  pierre  d'une  église,  le  chrétien  fer- 
vent sent  la  présence  secrète  de  son  Dieu  » . 

Nous  admettons  volontiers  cette  conséquence, 
quoiqu'elle  soit  encore  un  peu  vague  et  difficile  à 
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expli(|uer  dans  la  piatique.  Supposons  un  maître 
instruit  à  cette  école  et  qui  fait  la  leçon  à  un 
élève,  il  lui  dit  :  «  Sois  fidèle  à  la  nature,  tâche 
d'avoir  du  talent,  et  en  même  temps  pénètre-toi 
l)ien  d(\s  principes  al>solus  de  l'ordre  divin  »  ; 
l'élève  i)eut  être  excité  par  ces  belles  paroles, 
niais  il  ne  voit  |)as  un  chemin,  il  ne  sait  dans 
({uel  sens  dirigei"  ses  études;  il  s'a<^ite  et  tourne 
sur  i)lace  sans  résultat. 

J^e  maiti'e,  imhu  des  principes  que  nous  avons 
reconnus,  parle  à  son  élève  d'une  autre  façon  : 
«  Tii  veux,  dil-il,  laii-e  une  (euvre  belle  ;  eh  bien^ 
cette  œuvre  doit  êti'e  Texpression  d'une  idée  de 
perfection  morale  ou  physi({ue  (pie  tu  as  en  tête  ; 
pour  atteindi-e  ce  but,  sacrifie  les  détails  pour  le 
li  ionijtlM'  d(»  l'idée  dominante  dans  l'objet  qui  te 
sollicite,  doininanU^  de  ligm^  ou  de  couleur,  d'effet 
ou  d  ex[)i'ession,  d  el('<;ance  ou  de  force,  de  grâce 
ou  de  sévérité  à  Ion  choix;  mais,  en  sacrifiant 
ces  détails,  conserve^  avec  soin  les  accents  de 
i-('alil(',  les  ju  incipaux  caractères  de  physionomie 
pi'ojMv  (|iii  appai'tiennent  à  cet  objet.  A  notre 
avis,  ces  conseils  ([ui  dériv(Mit  directement  des 
lois  que  nous  avons  reconnues  sont  d'une  appli- 
cation plus  prt'cise;  ils  snp[)()s(Mil,  néanmoins, 
une  s(M  i<'  de  règles  secondaii'es  (|ui  vi(Midront  à 
leur  ordiv  <|ii;ni(l  nous  s(>r(»ns  arrivés  à  la  théorie 
des  ai  ls. 
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Ces  conditions  du  beau  sont  si  peu  connues,  si 
peu  pratiquées  à  notre  époque,  que  voici  comment 
un  critique  apprécie  l'art  contemporain  :  «  Au- 
jourd'hui^ ce  qui  après  la  science^,  tient  le  pre- 
mier rang  dans  notre  société,  c'est  l'art  ;  et  il  est 
visible  que  l'art  est  polythéiste  ou  si  l'on  aime 
mieux  panthéiste,  ce  qui  n'est  qu'une  différence 
de  mots.  Comme  les  anciens,  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  divinisèrent  la  nature,  ils  ne  voient 
rien  au-delà  de  la  forme  et  de  la  couleur.  On  ne 
comprend  plus  ni  la  foi  naïve  des  premiers  maî- 
tres ni  ridéal  que  Michel-Ange  plaçait  :  Nel  bel 
eh  età  un  coggio  overno,  dans  la  beauté  que  ne 
changent  ni  les  ans  ni  l'hiver  (Sumet  V.)  ;  l'art 
pour  l'art,  c'est  la  devise  de  notre  temps.  En 
dehors  de  Ary  Schœffer,  qui  donc  sent  aujour- 
d'hui que  la  forme  et  la  couleur  ne  sont  qu'une 
enveloppe  et  qu'il  faut  chercher  plus  haut  l'éter- 
nelle beauté  ?  L'art  n'a-t-il  pas  à  souffrir  de  cette 
conception  étroite  '?  A  n'admirer  que  la  vérité, 
n'en  devient-on  pas  l'esclave  ?  Je  laisse  à  juger 
aux  connaisseurs  »  (Edouard  Laboulaye  :  Débats, 
3  février  1860). 

Voilà  où  l'on  en  est  en  1800  !  Dans  le  beau  on 
ne  voit  on  ne  recherche  que  le  côté  matériel, 
l'idéal  a  disparu.  Cet  amour  exclusif  pour  la 
vérité  sensible  à  qui  nous  devons  des  a3uvres 
pleines  d'intérêt  à  défaut  de  grandeur,  a  pour 
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cause  particulière  la  création  romantique  de  1830 
contre  l'école  de  David.  Le  grand  peintre,  au  lieu 
de  s'appuyer  sur  l'étude  directe  de  la  nature, 
avait  eu  le  tort  de  donner  pour  modèle  d'imi- 
tation l'art  antique,  de  même  qu'il  puisait  ses 
inspirations  idéales  dans  Fliistoire  et  les  idées 
des  Grecs  et  des  Romains.  Son  école,  en  dépen- 
sant beaucoup  de  talent,  n'est  après  tout  (pi'une 
contrefaçon,  un  surmoulage  infidèle  et  quelque- 
fois ridicule  d'un  art  qui  n'est  ni  dans  nos  idées, 
ni  dans  nos  mœurs. 

Ainsi  depuis  le  commencement  du  siècle, 
l'art  est  ballotté  entre  les  principes  de  convention 
classique  et  la  recherche  de  la  vérité  matérielle 
prise  par  les  petits  C(Més,  entre  le  faux  goût  aca- 
démique et  le  goût  précieux  de  la  sensualité 
poussé  quelquefois  jusqu'au  laid,  jusqu'à  l'igno- 
ble. Nous  avons  vu  des  œuvres  d'une  vérité  à 
faire  frémir  la  nature. 

Après  tout,  cet  amour  de  la  vérité,  de  la  nature 
est  une  excellente  disposition,  c'est  un  symptôme 
heureux  dont  il  faut  féliciter  nos  artistes,  c'est 
un  des  degrés  de  l'échelle  qui  conduit  au  beau. 
Si  l'idéal  fait  encore  défaut,  à  qui  la  faute  ?  Il  ne 
faut  pas  en  charger  les  artistes  plus  que  les 
autres,  ils  sont  de  leur  temps,  avant  tout.  C'est 
la  faute  de  tout  le  monde,  la  faute  des  idées  qui 
dominent  aujour  l'hui  et  qui  nous  poussent  aux 
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préoccupations  matérielles  ;  les  principes  de  mo- 
rale sociale  qui  font  loi  et  dirigent  tous  les  esprits 
appartiennent  à  cette  grande  école  dont  Sanclio 
Pança  est  le  grand  prêtre  ;  c'est  l'école  du  bon 
sens,  du  juste  milieu,  de  la  médiocrité  en  tout. 
La  philosophie  moderne,  par  la  bouche  des  pro- 
fesseurs, prêche  la  modération  en  toute  chose,  et 
montre  à  la  jeunesse  cette  bonne  et  douce  voie 
moyenne  qui  chemine  entre  deux  extrémités 
également  dangereuses  :  le  spiritualisme  et  l'em- 
pirisme. Elle  convie  ces  deux  ennemis  éternels  à 
venir  se  concilier  sur  le  terrain  neutre  de  l'éclec- 
tisme ;  l'éclectisme  c'est  l'école  du  milieu  hon- 
nête et  bourgeois,  c'est  un  pont  jeté  entre  deux 
abîmes,  le  bourbier  plein  de  corruption  du  sen- 
sualisme d'un  côté,  et  de  l'autre,  le  vide  nuageux 
et  sans  limites  de  l'idéalisme.  C'est  le  plancher 
des  vaclies  de  la  sagesse,  plancher  vulgaire  mais 
solide  que  nous  aimons,  où  se  tient  le  sens  com- 
mun pour  éviter  la  boue  et  les  brouillards,  loin 
de  tout  excès,  de  tout  péril  et  de  toutes  les  folles 
tentations  qui  mènent  au  sublime  ou  à  la  folie, 
ou  qui  nous  font  trébucher  dans  les  sentiers  de 
l'orgie^  il  vit  lionnetement  dans  le  contentement 
de  soi-même.  Commodément  porté  sur  ce  pont 
volant,  le  philosophe  éclectique  peut  juger  saine- 
ment des  erreurs  et  des  égarements  des  hardis 
voyageurs  qui  suivent  l'inconnu  ;  il  voit  d'où  ils 
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viennent,  il  voit  où  ils  vont,  il  peut  leur  crier 
casse-cou  quand  ils  font  fausse  route  ;  il  éit  hon 
pour  juger  et  recueillir  les  naufragés  et  les  em- 
baumer dans  de  belles  oraisons  funèbres  ;  quant 
à  lui,  il  reste  au  port  ;  il  admire  et  glorifie  Chris- 
tophe Colomb,  mais  il  ne  tient  pas  à  découvrir 
un  nouveau  monde. 

Telles  sont  les  idées  de  notre  temps,  elles  sont 
bonnes  pour  le  train  de  la  vie  commune,  bonnes 
pour  tenir  la  société  dans  un  état  sain  et  modéré, 
bonnes  pour  favoriser  les  études  historiques, 
archéologiques,  tous  les  genres  d'appréciation 
critique  ;  mais  dans  les  arts,  elles  tuent  la  passion 
qui  seule  les  vivifie. 

En  cherchant  à  concilier,  à  rapproclier  les 
deux  termes  du  beau,  l'idéal  et  le  naturel,  la  phi- 
losophie moderne  ne  voit  pas  qu'elle  les  annule 
l'un  par  l'autre,  elle  ne  voit  pas  que  la  beauté 
résulte  de  l'écart  des  deux  termes  en  opposition, 
de  la  passion  qui  s'elïorce  de  marcher  dans  l'in- 
lini  et  à  ([ui  la  raison  fait  contrepoids  en  prenant 
de  solides  attaches  dans  le  sein  de  la  réalité,  de 
la  nature. 


Saint-Etieimc,  imp.  Mknard,  rue  Gérentet,  14. 
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